Друг Василия Аксенова: "Он для меня был полубогом"

— Как вы познакомились с Аксеновым?

— Мне было 18 лет. Я учился на первом курсе филфака Московского университета (в середине 60-х. — Авт.) и написал курсовую работу о русском поэте Велимире Хлебникове. Евгений Евтушенко об этом узнал и пригласил к себе домой. Мы только разговорились, как раздался звонок в дверь. Пришли Аксенов и Иосиф Бродский (поэт и драматург. — Авт.). Аксенов протянул мне руку и сказал мне: "Вася". С тех пор этот полубог стал для меня Васей. Мы тогда всю ночь гуляли. Потом судьба разбросала нас в стороны. Тем не менее мы с ним успели сделать "Метрополь" (бесцензурный сборник советских писателей, созданный в 1979 году, так и не вышел в печать в СССР. — Авт.), а этот альманах стал страницей российской истории.

— Несмотря на репрессии против родителей и клеймо сына "врагов народа" при Сталине, произведения Аксенова 60-х годов ("Коллеги" и "Звездный билет") вполне укладывались в советскую романтическую традицию. Как же его творчество эволюционировало в антисоветское?

— Это не случайно. Романтизм Аксенова был не советский, а такой модернистский. Его герои жили в игровом, пляшущем мире. И Аксенов закономерно вызывал ненависть советских политических и литературных кругов. А он не стеснялся своей ответной ненависти к ним. Сейчас может показаться, что его ранние произведения наивные и чуть-чуть недодуманные, но в 60-х они вызвали мощный взрыв. Аксенов многих заставил думать по-другому. Он был кумиром, сравнимым с идолами американской поп-музыки.

— После выхода "Метрополя" в Америке вас исключили из Союза советских писателей. В знак протеста против этого Аксенов вышел из этой организации, а другой участник "Метрополя", Андрей Битов, автор знаменитого "Пушкинского дома", нет. Почему?

— Никто ни от кого не требовал уходить. Каждый реагировал на наши злоключения по-своему. Аксенов был возмущен этим, ведь ударили по молодым! А это было оскорбительно для наших старших товарищей.

— В это время Аксенов написал один из своих самых знаменитых романов — "Остров Крым"...

— Вы знаете, "Остров Крым" — такая уникальная утопия. Он создал американизированную модель счастливой России с калифорнийскими виллами и автострадами, но счастья такого не случилось, все обломилось... Россия пошла своей дорогой, не став тем "островом Крымом". Да и сам Крым перестал быть Россией.

— Кстати, а он переживал, что Крым стал украинским? Что его вообще связывало с Украиной?

— Не знаю, но вряд ли кто-то из нормальных людей переживает по этому поводу. А особых связей у Василия Павловича с Украиной не было. Хотя помню случай. Мы ехали с ним в Крым в 1979 году на машине, были страшно голодными. Он мне сказал: "Потерпи до границы. Если в России поедим, то отравимся, а в Украине каждый придорожный ресторан, каждый буфет будет вкусным". Ох, и наелись тогда борща.

— Вы вспомнили Бродского, а почему он Аксенова не любил?

— Он не любил Аксенова не как человека. Его раздражала проза Василия Павловича. Иосифу хотелось неоклассицизма. У них разошлись литературные вкусы. Но Бродский подставил Аксенова в Америке — написал разгромную рецензию на роман "Ожог". В итоге роман не вышел, и это их развело.

— Аксенов в юности принадлежал к "штатникам" (при Сталине так себя называли поклонники всего американского. — Авт.). А после жизни в Штатах разочаровался в Америке?

— Да. Реальная Америка — это не праздничный пряник. Это достаточно прагматическая и не романтическая страна. (Аксенов делился печальным опытом, как издатель заставлял его продавать книги, раздавая автографы у входа в супермаркет, возмущался существующей там системой взяток и доносов. — Авт.)

— Аксенов поддержал вторую Чеченскую войну, а вы нет. Он настаивал, что Россия имеет право бороться с террористами. Это вас разделило?

— Мы с ним сильно по этому поводу разошлись в 2000-х. Даже на Московском конгрессе ПЕН-клуба мы были по разные стороны баррикад, даже какое-то время не виделись. А потом встретились на моей передаче "Апокриф" на телеканале "Культура" и пришли к мнению, что пора выпускать новый "Метрополь".

Читайте также: УМЕР ДИССИДЕНТ-ЛЕГЕНДА