Мастер. Сегодня практически не сотрудничает с кинематографом. Фото из архива Е. Крылатова
— Евгений Павлович, вы долго покоряли Москву. Как это было?
— Я родился в простой семье, но всегда знал, что уеду в столицу, — только там можно стать известным композитором. В начале 1950-х решил поступать в московскую консерваторию — в то время там учились в основном москвичи. Первые же экзамены провалил — не сдал теорию: в моей родной Перми сольфеджио и гармонию просто не преподавали. Спасибо директору консерватории, он, видно, что-то тогда во мне разглядел и разрешил сдавать экзамены дальше. Самое отчаянное время началось после окончания вуза. У нас с женой не было жилья, прописки, мы кочевали по знакомым и друзьям. Потом нас познакомили с одной женщиной в Московской области, она на меня посмотрела: "Какой добрый мальчик! Такой не обманет!" — и прописала у себя. Москвичом я стал автоматически, когда наши Вешняки присоединили к Москве. Но жили мы на частных квартирах, я постоянно дергался, когда видел милицию, приходилось скрываться.
— Страна услышала о вас лишь через 20 лет после окончания вуза...
— Да, я каждый день носил свою музыку на радио, ТВ, предлагал ее режиссерам. Меня рекомендовали мэтрам: "Познакомьтесь, молодой композитор Крылатов". Те удивлялись: "Молодой?" И на этом общение заканчивалось. Но первая же моя работа для мультфильма стала знаменитой и любима до сих пор — "Колыбельная медведицы" из "Умки". Мне было под сорок. Тогда меня и позвали в замечательные картины "Достояние республики", "Ох уж эта Настя!" И я понял — наконец-то зацепился.
— Самая известная ваша музыка для "Приключений Электроника" и "Чародея". Здесь уже было по маслу?
— О, нет. Когда Бромберг принес мне сценарий "Электроника", я даже на порог его не пустил. У меня ремонт шел полным ходом, грязь кругом, стремянки стоят. Вечером перезвонил ему: "Я решил не писать музыку к вашему фильму, там нужно электронную сочинять, а мне это неинтересно". А он очень эмоционально запротестовал: "Мне не нужна электронная музыка, пишите, что считаете нужным. Я вмешиваться не буду". И что вы думаете? Когда мы записали песню "Крылатые качели", он очень расстроился, кричал: "Ты испортил мне песню, весь фильм испортил этими "Крылатыми качелями"!" Возмущался искренне, как ребенок, называл музыку занудной, неинтересной. Наверное, если бы на следующий день не нужно было снимать в Одессе, Бромберг бы все переделал — так что "Крылатые качели", можно сказать, чудом уцелели. После этой работы мы с ним не общались несколько месяцев. И только когда фильм вышел на экраны и нам стали приходить пачки писем, где люди хвалили песню, он мне позвонил — мы помирились.
— После этого режиссер стал вам безгранично доверять?
— Доверять? Нет. Мы записали пару песен для "Чародеев", ему кто-то из актеров нашептал, что это скучно. Он пришел ко мне домой: "Все плохо, это не то, и то не так. Я хочу, чтобы была музыка, которую через 30 лет будут петь в кабаках". Тогда я ему ответил, что ничего переделывать не собираюсь, что он может пригласить другого композитора. Началась дискуссия, он засобирался уходить, я в спортивных штанах, рубашке и тапочках вышел его проводить. Очнулся я от холода. Мы так увлеченно спорили, что я не заметил, как оказался у Белорусского вокзала. И вот прошло 30 лет, звонит мне друг, говорит: "Слушай, мы тут день рождения в кабаке отмечаем, "Крылатые качели" несколько раз ставили". Я тогда позвонил Бромбергу: "А помнишь, ты говорил… Так ты был неправ".
— О записи песни "Три белых коня" ходят легенды...
— Долгое время никто не знал, что этот удивительный тонкий голосок, который звучит в фильме, принадлежит Ларисе Долиной. Она и сама забыла об этом, наверное, а потом пресса напомнила. Записали эту песню вначале в исполнении одной девочки — неплохо, но не хватало нежности, и тогда Бромберг попросил попробовать Долину, которая тут же писала другие песни для этой ленты. Лариса спела детским фальцетом: точнее, мягче, вокальнее.
— А что скажете о "Прекрасном далеко"?
— Когда мой друг, поэт Юрий Энтин, принес мне слова, я сразу же сказал: "Эта песня будет жить долго". Вот эти повторения в ней: "Не будь ко мне жестоко" — это же как заклинание, что-то в этом есть. И недавно Юрий Энтин был в Китае и увидел, что там наши песни пользуются большой популярностью — хор из 150 пожилых китайцев пел "Прекрасное далеко" на чистом русском языке! А после этого китайцы затягивали "Крылатые качели", и зал подхватывал, а также "Кабы не было зимы". Они даже конкурсы устраивают, кто лучше споет русские песни. К слову, "Кабы не было зимы" вначале для "Приключений в Простоквашино" написали четыре куплета. Валя Толкунова гениально их исполнила. Но решили, что четыре — это многовато, и два вырезали. Как и ее имя из титров. Только через много лет мы восстановили справедливость — она пела на одном из моих концертов эту песню полностью.
— А вашей женой стала родная сестра еще одного композитора — друга Алемдара Караманова?
— Да. Я пришел проведать Алемдара в общежитие, он болел. И тут увидел девушку. Она была студенткой юрфака, мы начали общаться, встречаться, поженились. Все как у всех. Вместе больше 50 лет. У нас двое детей — сын и дочь.
— Композитор — за кадром, не обижает, что не узнают на улицах?
— Да что вы! Я даже люблю по этому поводу пошутить. Вот еду, например, в такси и спрашиваю у водителя: "А скажите, вы слышали такого композитора Крылатова?" Он мне: "Извините, не слышал". А я ему тогда: "А давайте поспорим, что слышали". И начинаю напевать ему известные свои песни. И тогда я вижу, как он меняется в лице, — он не только слышал, оказывается, Крылатова, но и знает многие песни наизусть. Вот это очень приятно.
ПЕРВЫЕ ГОДЫ ИГРАЛ НА... БУМАГЕ
Имя: Евгений Крылатов
Родился: 23.02.1934, Лысьва, Пермский край
Карьера: Народный артист России
Родители Евгения — рабочие. Но он с детства любил слушать патефон, буквально не отходил от черной радиотарелки на стене. В 8 лет сам попросил записать его в Дом пионеров в фортепианный кружок. Поскольку дома не было инструмента, он вырезал из самоучителя схему клавиатуры и мог часами "играть" на ней. После окончания консерватории долго работал в драмтеатре в Москве, но настоящее признание пришло к нему в кинематографе. Успех "Песенки о шпаге", исполненной Андреем Мироновым в фильме "Достояние республики", продолжили "Лесной олень" из картины "Ох уж эта Настя!", "Крылатые качели" ("Приключения Электроника"), "Прекрасное далеко" ("Гостья из будущего").