Вера Таривердиева. Встречу с композитором считает судьбой: «И я в нее попала не по ошибке»
— Вера Гориславовна, в июле исполнится 16 лет со дня смерти Микаэла Леоновича. В одном из своих интервью вы признавались, что с тех пор в квартире вы даже не меняли обстановку. Изменилось ли что-то в вашей творческой и личной жизни?
— Я не люблю слово "смерть", в каком-то смысле его не принимаю. 25 июля, в день ухода Микаэла Леоновича, мы собираемся с близкими людьми на Армянском кладбище, заказываем панихиду. А менять что-то зачем? Я хочу, чтобы все было так, как оно было. Дома поменяла только компьютер. В личной жизни? Для меня личная жизнь — это жизнь с Микаэлом Леоновичем. Она продолжается, потому что жить без него не хочу. Семнадцать лет я работала в газете. Теперь занимаюсь только наследием мужа. Это и есть моя глубоко личная жизнь.
— Часто ли вы задумываетесь над тем, что было бы, если бы в ту роковую ночь в сочинском санатории с Микаэлом Леоновичем ничего не случилось? Правда, что он предчувствовал свою смерть, хотя ему было не так и много — 64 года ?
— Я точно знаю, что Микаэл Леонович следовал своей судьбе. И я принимаю ее такой, какая она есть. Смерть свою он чувствовал. Его последние произведения — произведения ухода. Они мистические и пронзительные. А со мной он не прощался. Месяца за три до своего ухода попрощался лишь со своим роялем.
— Микаэл Леонович написал музыку к 132 фильмам, но все вспоминают мелодию из "Семнадцати мгновений весны". Выделял ли он это произведение?
— Этот фильм вспоминают чаще, чем другие, наряду с "Иронией судьбы". Но не могут же все фильмы быть культовыми, как эти. А вспоминают еще "До свидания, мальчики", "Любить", "Адам женится на Еве", "Король-олень".
— Кстати, в продолжении "Иронии" тоже звучит музыка Таривердиева. Предлагали ли вам осовременить его мелодии: сделать ди-джинглы, ремейки?
— К "Иронии судьбы. Продолжение" отношусь хорошо. Но не идеально. В аранжировках все зависит от таланта создателей. Вот, например, в Японии сделали интересный проект с музыкой Микаэла Леоновича. Или то, что делает "Терем-квартет" — это просто потрясающе! А есть ужасные "упрощения", "опрощения", которое можно было бы назвать "творческим иждивенчеством".
— Ваш муж дружил с Евтушенко. Ахмадулиной, Тарковским, Ефремовым. Все они часто бывали у вас дома. Чем запомнились вам эти неформальные посиделки?
— Когда Микаэл Леонович общался с ними, мы были еще незнакомы. Активное общение закончилось в конце 60-х. На то были причины. И внутренняя необходимость. Но это не значит, что они перестали быть друзьями. Ахмадулина, Вознесенский — это небытовые связанности. Вознесенский даже посвятил Микаэлу Леоновичу стихотворение "Серебряннейший композитор, брат мой" — вот они братья. Только в другом неземном смысле. И то, что было создано на их стихи, — это связанность в бесконечности.
— Таривердив один из первых разглядел талант Аллы Пугачевой, написав музыку к песне "Мне нравится", которую она спела в "Ирония судьбы". После этого сотрудничества поддерживали ли они отношения?
— Микаэл Леонович никогда не писал для определенного исполнителя. Он писал ту музыку, которую слышал. И искал те голоса, те таланты, в исполнении которых он эту музыку слышал внутри себя. А Пугачеву он попросил после "Иронии" больше не исполнять свою музыки.
— Какие из периодов вашей совместной жизни были для вас самыми сложными и самыми счастливыми?
— Счастливой была каждая минута жизни. Мне с ним совершенно не было трудно. Трудно жить без него. А самое сложное — болезни, его переживания по тому или другому поводу. По пустякам он не переживал. Хотя нет. Если ломался усилитель со звукозаписывающей студии, он очень переживал, пока его не починят.
— Вряд ли из современных пар найдутся такие, которые, как вы обращались бы друг к другу на вы. Не смущала ли вас 26-летняя разница в возрасте?
— Нет. Его немного смущала. Он понимал, что мне придется жить одной. Ему было меня жаль. В этом смысле.
— Ваш супруг признавался, что женщины играли в его жизни большую роль, но если женился, то всегда ненадолго. Как вам удалось приручить главного плейбоя СССР?
— Микаэл Леонович терпеть не мог выражений "плейбой" или "светский человек". Ругался, когда его так называли. Он просто не мог жить с чужими людьми. Как очень благородный человек, выросший в Тбилиси, он считал иногда, что обязан жениться. Кстати, когда отношения уже его напрягали. Ну, наверное, он ждал меня (смеется). Это шутка, в которой есть доля правды. Конечно, он прямо так не ждал. Но ему нужен был человек, который принимал бы его. И не на уровне каких-то совместно установленных правил, а на уровне органики. Мы — органичны друг для друга. Наши природы, понимание, происхождение и воспитание, взгляды и реакции. Думаю, это моя судьба. И я в нее попала не по ошибке.
— Каким из подарков мужа вы больше всего дорожите? Вообще часто ли баловал вас какими-то сюрпризами?
— Из музыки он ничего мне не посвящал. Мне кажется, это дистанцирует людей, создает какую-то внешнюю игру между ними. А мы были очень близкими люди. И это было бы неестественно. Он меня чувствовал в своей музыке, я себя чувствую в его музыке. А дарить подарки любил. И получать тоже. Какие-нибудь аппараты, инструменты... Из материальных подарков самый дорогой — жемчужное ожерелье, кольцо и серьги, которые он привез мне из Индии. Я никогда не носила никаких других украшений, кроме этих. Но на 40 день после ухода Микаэла Леоновича у меня из сережек и кольца вдруг выпал жемчуг. Я пыталась починить. Но жемчуг все выпадал. И я положила их в коробочку. С тех пор больше ничего, кроме обручального кольца, не ношу.
— Коллеги вашего мужа говорили, что он был таким франтом, любил красиво и дорого одеваться, но якобы за этим скрывалась неуверенность в себе. В чем она проявлялась?
— Микаэл Леонович был очень красивый, умел одеваться. Самая простая одежда на нем смотрелась, как дорогая. Он собой просто ее украшал. Я это знаю, потому что знаю, где и что ему покупала. В нем был врожденный аристократизм. Но если была возможность, он, конечно, любил элегантную одежду. Неуверенный человек никогда не совершит таких поступков, человеческих, музыкантских, какие совершал он. Он был тонким, ранимым, эмоциональным, но всегда умел скрывать это за хорошими манерами.
— А некоторые, наоборот, представляли его человеком, который делал только то, что хотел, разбрасывался деньгами, не интересовался бытом.
— Так мог сказать человек, который никогда с Микаэлом Леоновичем не общался. Он был свободным человеком в лучшем смысле этого слова. Но это не означает, что он распущенный или грязнуля. Просто в нем не было такого, когда мерой вещей становится быт или материальное. Он работал, как шахтер на шахте. Только на своей. 137 фильмов. 4 оперы, органные сочинения, инструментальные концерты, более ста романсов, 3 балета. Партитура только одного балет "Девушка и смерть" весит 17 килограммов! Он уважал свой и чужой труд. Каждое утро у нас начиналось с уборки квартиры. Все всегда должно было быть в идеальном порядке.