Дмитрий Шостакович
Один из самых исполняемых композиторов в мире родился в Санкт-Петербурге. Его отец, инженер-химик, трудился в Палате мер и весов, мама была пианисткой, а дед руководил золотыми приисками российского города Бодайбо. Дмитрий был средним из трех детей. Его старшая сестра, Мария, стала пианисткой, младшая, Зоя, — ветеринаром.
Мысль о том, что музыка станет главной в его жизни, пришла в голову гимназиста Шостаковича в театре – давали оперу Римского-Корсакова "Сказка о царе Салтане". В 11 лет он уже был автором траурного марша памяти лидеров партии кадетов Шингарева и Кокошкина, убитых в 1918 году матросами и солдатами, а также "Гимна свободе". Очень сознательный рос мальчик!
Вскоре умер отец, которому было всего 46 лет, и музыка стала кормилицей семьи. Студентом Дмитрий подыгрывал в кинотеатрах на фортепиано немому кино: "Приходилось много халтурить. Это подорвало здоровье и расшатало нервы". Лечиться 17-летнего добытчика отправили в Крым под надзором старшей сестры. Там он встретил свою первую любовь – дочку московского литературоведа Татьяну Гливенко, о которой Маша сообщила домой: "Девица странная, кокетка". Сам виновник писал маме так: "Ты пишешь, чтобы я был осторожен и не бросался в омут. На это я хочу развести маленькую философию. Чисто животная любовь... это такая гадость, что о ней не стоит говорить. Обет же, данный перед алтарем – самая страшная сторона религии. Любовь не может продолжаться долго и самое лучшее, это упразднение брака, всяких оков и обязанностей при любви. Но, конечно, это утопия. Ты, мамочка, прости, но я с тобой говорю не как сын, а как философ с философом".
Отношения закончились, но осталась музыка – Первая симфония, посвященная крымской возлюбленной. Она стала его дипломной работой. Она и прославила молодого композитора. На одном из конкурсов австро-американский дирижер и композитор Бруно Вальтер, входивший в жюри, предложил Шостаковичу после обязательной программы сыграть еще что-нибудь. Услышав это произведение, он попросил партитуру, и, исполнив шедевр в Берлине, в один миг превратил музыканта из "золушки" в "принцессу". Дмитрию тогда едва исполнился 21 год.
При Советах Шостакович старался зарабатывать, как мог. "6 июля 1926 г., Харьков. Здешний оркестр изгадил мою симфонию – хуже представить невозможно. Собаки сопровождали 1-ую часть от начала до конца дружеским лаем. Расстроен. Дирижер Малько сделал все, что мог, но один в поле не воин – 54 остолопа фальшивили, врали, мазали, не делали piano и forte – неприятно. Ну да наплевать. За симфонию мне заплатят авторские, а 12-го числа играю в симфоническом концерте Чайковского. Тоже заплатят. Я еще не особенно привык к музыкальной проституции, но понемногу привыкаю". Он брался за патриотические заказы, оплачивавшиеся баснословно хорошо. Но дело шло трудно: "Я думал кончить очень скоро и кончил бы, если бы не стихи, которыми я должен по милости Безыменского и Музсектора вдохновляться. "Мы шли, мы просили работы и хлеба. Сердца были сжаты тисками тоски. Заводские трубы тянули к небу, Как руки бессильные сжать кулаки...".
В 30-е годы Шостаковича пытались сломать, в газетах называли его музыку сумбуром. Но все же не расстреляли. Перед самой войной, в 33 года он стал профессором Ленинградской консерватории. "22 или 23 июня я подал заявление о приеме меня добровольцем в Красную Армию. Мне сказали, чтобы я подождал. Второй раз я подал заявление сразу после речи Сталина о народном ополчении. Мне было сказано, что мы вас примем, а пока идите и работайте там, где работаете". В середине войны Шостакович переехал в Москву преподавать в московской консерватории, а спустя 5 лет был обвинен в профнепригодности и изгнан. Причина – в отказе написать оперу по Шолохову "Тихий Дон". В "нужном ключе" писать он не хотел, а делать главным действующим лицом персонажа, не принявшего советскую власть, не мог.
Увольнение не смирило. В тот же год он сочинил вокальный цикл "Из еврейской народной поэзии". Отношение к евреям в СССР было еще то… Дмитрия Дмитриевича стали величать "потворником безродных космополитов и врагов народа". Его произведения не исполнялись, семья лишилась средств к существованию. Кормили их две домработницы. И тут – о чудо! Шостаковичу позвонил Сталин, узнав о проблемах со здоровьем и нищете, он распорядился выделить ему дачу в Подмосковье. И тут же поступил заказ на кантату "Песнь о лесах" – она живописала, как чудесно СССР восстанавливается после войны. Этого хватило для Сталинской премии. А звание Народного артиста СССР досталось за "Праздничную увертюру" к открытию Всесоюзной сельхозвыставки. Благодаря компромиссу, он мог не только кормить родных, но и писать такие крамольные вещи, как симфонии "1905 год" и "1917-й", "Бабий Яр". И кто это пишет! Тогдашний первый секретарь Союза композиторов РСФСР и партийный коммунист!
Женился Шостакович в 1932 году на студентке Нине Варзар. "Счастлив и плюю с высоты своего счастья на разные неурядицы. Хочется сочинять, пишу оперетту "Гвоздь в пудре" на текст Асеева. Хочу погрузиться в "Леди Макбет", но "Гвоздь" мешает...". Жили весело. "Вчера встал с постели. Перенес ангину и воспаление среднего уха. Неожиданно собралось большое общество. Все пришли "на огонек" без предупреждения, угощать было нечем, но время провели славно. Часа в два ночи раздался густой храп. Это Нина намекала гостям, что пора и домой". Их дети: сын – Максим стал известным дирижером. Дочь – Галина посвятила себя пропаганде творчества отца. Нина рано умерла, в 1954 году. Прожив с Шостаковичем более двадцати лет, она прощала ему все, и увлечения в том числе. Так, буквально через пару лет после свадьбы, Дмитрий Дмитриевич писал переводчице Елене Константиновской: "Я все время старался разлюбить и позабыть Вас, но ничего не вышло. Мечтаю о том, чтобы Вы полюбили меня и стали бы моей женой. Видите, как далеко я зашел в своих мечтах, несмотря на том, что я в некотором роде женат".
Второй раз Шостакович женился в 1956 году на Маргарите Кайновой. Как писала его секретарь: "Маргарита Андреевна не понимает великого значения Шостаковича в мировом искусстве. Для нее он талантливый, известный всему миру, но что за этим – она не понимает. А может, наслышавшись, что его музыка часто вызывает протест у руководства искусством, она считает, что должна перевоспитать его". Мука длилась три года, пока летом 59-го Шостакович не сбежал в Ленинград. И не возвращался, пока жена не покинула его московскую квартиру.
Третьей женой в 1962-м стала литредактор издательства "Советский композитор" Ирина Супинская. "В моей жизни произошло событие чрезвычайной важности – я женился. У моей жены лишь один недостаток: ей 27 лет. В остальном она очень хорошая, умная, веселая, простая, симпатичная. Носит очки, не выговаривает "л" и "р". Они прожили вместе 13 прекрасных лет...