21 ИЮНЯ 1910: РОДИЛСЯ ПАПА ВАСИ ТЕРКИНА ТВАРДОВСКИЙ
"Василий Теркин" — не просто самая известная поэма Александра Твардовского, "книга про бойца без начала и конца". Невероятно популярная на передовой, она была частью фронтовой жизни, написанная в годы войны и о войне. Твардовский тогда работал в Воронеже в редакции фронтовой газеты и новые главы печатал по мере их творения. Эта поэма сделала автора культовым для военного поколения.
Александр Трифонович Твардовский — сын кузнеца и дворянки. Дед по молодости служил артиллеристом в Польше, где его звали пан Твардовский. Прилепилось это прозвище со временем и к отцу. Простой кузнец смоленского хутора Загорье, он скопил денег на взнос в банк и в кредит смог купить землю. Приобретеньице было не из плодородных, но новый землевладелец не уставал нахваливать покупку, ведь она была своей! "...Отец ходил в шляпе, что в нашей местности было странностью и даже некоторым вызовом, и нам, детям, не позволял носить лаптей, хотя из-за этого случалось бегать босиком до глубокой осени. Вообще многое в нашем быту было "не как у людей". "Продвинутый" кузнец Трифон любил литературу — и по вечерам в их доме часто читали вслух Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Некрасова, Никитина, Ершова. Такой вот работяга-интеллигент...
Так что неудивительно, что его сын Саша стихи начал сочинять, еще не освоив грамоту. Первые рифмованные строки гневно обличали местную детвору, разоряющую птичьи гнезда. А впервые напечатали Шурилку, как звал Твардовского дед, в 14 лет. С тех пор он стал писать заметки в смоленские газеты. Ровесники переполненного гордостью за свои успехи Шурку называли Гордиенком. Он не обижался, соотносил прозвище с именем деда — Гордей, и ему это льстило. Гордиенком 15-летний Твардовский подписал и свой первый очерк "На мельнице". К этому времени прошло уже 9 лет, как любимого деда не стало.
"ПОЭТ-ПЬЯНИЦА". А вот к папе отношение было иным. "Отец... обычно издеваясь надо мною, развертывал перспективы голодания и пьянства в моей будущности". Сынок этого ему не забудет. Когда родителей раскулачили и сослали, Александр поддержал коллективизацию крестьянских хозяйств. Написал поэмы "Путь к социализму" и "Страна Муравия", которые стали гимнами "новой" деревне. Сталина он изобразил в них скачущим на коне предвестником светлого будущего. Спустя годы поэт изменит свое мнение. Но тогда, в 1931 году, когда были арестованы его отец и братья, Александр дал им знать, чтобы они не искали с ним контактов.
Через два месяца голода и лишений, проведенных в жутких условиях барака таежного селения Парча, на реке Ляля, без отобранных документов, отец бежал, чтобы увидеть сына и понять, почему тот открестился от семьи. Ранним утром у Смоленского Дома Советов, где была редакция журнала — место работы Александра, Трифон Гордеевич сказал сыну, что семья погибнет, как гибнут многие спецпереселенцы. На что сын посоветовал отцу возвращаться обратно с покаянием и даже пригрозил милицией, если тот не согласится. Вернулись из ссылки родные в 1936-м, когда к Твардовскому пришло всесоюзное признание — то ли сам хлопотал, то ли власти из политических соображений решили помиловать его близких.
В 1960-е годы "прозревший" Твардовский, будучи главредом "Нового мира", сделал журнал трибуной антисталинистов, символом "шестидесятничества". С позволения Хрущева он публикует Солженицына "Один день Ивана Денисовича". В поэмах "По праву памяти" и "Теркин на том свете" Сталин — уже не предвестник светлого будущего. После снятия Хрущева началась травля "Нового мира". Уволить Твардовского Союз писателей не решался, поэтому сняли замов и назначили его оппонентов. В феврале 1970 года Твардовский вынужден был уволиться, коллектив журнала ушел вместе с ним. Умер писатель всего через полтора года...
21 ИЮНЯ 1935: ПОЯВИЛАСЬ НА СВЕТ ФРАНСУАЗА САГАН
Родилась будущая знаменитость в семье богатого промышленника, ни в чем не знала нужды и получила прекрасное образование в католическом пансионе. Изучая филологию в парижской Сорбонне, она пополняла знания в маленьких парижских кафе, ведя бесконечные разговоры с художниками, писателями, артистами... А по ночам было сочинительство. Псевдоним взяла у принцессы Саган — героини ее любимого Пруста.
Известность к ней пришла в 19 лет с первым же опубликованным романом "Здравствуй, грусть", который не только напечатали на 30 языках мира, но и экранизировали. Откровения юного создания, не достигшего совершеннолетия, о том, как хорошо быть молодой, здоровой, счастливой, любить жизнь и наслаждаться ею в объятьях любовника, во Франции с ее католическими традициями произвели эффект разорвавшейся бомбы. Франсуаза не знала, что ей делать с 1,5 миллиона франков гонораров. В итоге, по совету папы, большинство суммы она прогуляла, прикупив лишь подержанный "Ягуар XK-140" — "...великолепный, и я им гордилась".
За первым произведением посыпались многочисленные рассказы, пьесы, повести, романы. Мастерски описывая хрупкую любовь, сама Франсуаза вела жизнь прожигательницы с массой скандалов и неуплаченных налогов, странными замужествами, автомобильными авариями, подозрениями в наркомании, алкоголизме и близких отношениях с Миттераном, где сосуществовали шикарные яхты, азартные игры и условные тюремные сроки. Однажды на невероятный выигрыш в казино она купила дом в Нормандии, уединенный, запущенный. Это была ее единственная недвижимость. В последние годы Саган предпочитала людям общество собак. Сама четыре раза в день варила им еду. Она утверждала, что ни у одного мужчины нет таких благодарных и преданных глаз, как у ее псов. Франсуаза часто в шутку называла себя "затяжным несчастным случаем", хотя судьба была благосклонна к ней с самого рождения. А еще эта свободная женщина говорила: "Неверность — это когда тебе нечего сказать мужу, потому что все уже сказано другому".
22 ИЮНЯ 1950: РОДИЛАСЬ СВЕТЛАНА КРЮЧКОВА
Всесоюзно любимую и талантливую народную артистку России прославили роли в фильмах "Большая перемена", "Утомленные солнцем", "Старые клячи" и множестве других. Но кинематограф — лишь часть ее жизни, а еще есть театр, поэзия, дети и трое мужей. Она много читает, знает наизусть три тысячи стихов. При этом виртуозно ругается матом. Актер Глузский когда-то удивлялся: "Света, как в тебе совмещаются такой чудовищный мат и такие волшебные стихи?"
Светлана Крючкова росла в Кишиневе. Папа был майором СМЕРШа, а мама работала в отделе кадров. "У нас в семье была суровая военная дисциплина. Отсюда мой командный голос. Не люблю лишних разговоров и повторять дважды, все записываю". В Школу-студию МХАТ поступила с третьего раза, помытарившись слесарем-сборщиком на ЗИЛе за крошечную зарплату, сидя на хлебе и рыбных котлетах, да старшим препаратором в Кишиневском сельскохозяйственном институте. Первая же роль в "Большой перемене" принесла еще студентке известность, а выпускнице — предложения играть в пяти московских театрах.
Крючкова выбрала МХАТ, но после двухлетнего служения в жизни Крючковой произошла романтическая история. Света влюбилась в оператора Юрия Векслера, приехав в Ленинград на пробы "Старшего сына". "Когда решила уезжать из Москвы, я позвонила Олегу Ефремову домой и сказала, что ухожу из театра. Слышу в ответ: "Ты с ума сошла!" — но продолжаю: мол, выхожу замуж. В трубке звучит гневный вопрос: "За кого?!" Отвечаю: за Векслера. Долгая пауза, затем голос Ефремова: "За Векслера?.. Выходи!". Это был ее второй брак после не очень счастливого студенческого. Снявшись в "Старшем сыне", у пары родился первенец — старший сын Дима.
В Ленинграде ее пригласили в БДТ сначала на роль школьницы в спектакле "Фантазии Фарятьева". "Вы посмотрите на меня, разве я похожа на школьницу?" — удивилась тогда Светлана. "Нэт, нэ похожа, но там такая нужна", — ответил великий Товстоногов.
Сегодня Светлана Крючкова живет в третьем браке. Александр и Светлана родились в один день. Муж младше ее ровно на 12 лет. Работал матросом, реставратором, барабанщиком, барменом. Их познакомил 14-летний сын Светы, разговорившись с официантом, пока мама пила кофе с подругой. "Я влюблялась и в женатых, и в неженатых, бывало, меня бросали, и я бросала. И младше меня были мужчины, и старше... Но если любили меня, то не любили сына Митю. И вот Митя подвел ко мне незнакомца и сказал: "А это — дядя Саша". Вскоре у них родился еще один Саша...
22 ИЮНЯ 1965: ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ДЭНА БРАУНА
Американский писатель, журналист, музыкант. Дэн Браун родился в Нью-Гэмпшире (США) в семье профессора математики и музыканта, прихожан Епископальной церкви. Браун писал песни и собирался сделать музыкальную карьеру, а вовсе не литературную. Он даже выпустил парочку компакт-дисков собственных записей. В 1991 году переехал в Голливуд, но там пришлось зарабатывать преподаванием в начальной школе Беверли-Хиллз. На писательство подбила жена. Блис Браун — искусствовед и художник, предложила вместе написать книжку "187 мужчин, от которых следует держаться подальше: путеводитель для романтически фрустрированных женщин". Творение с таким беспроигрышным названием стало бестселлером. Успех вдохновил Дэна продолжить писательство. А поскольку он увлекался философией, историей религии, криптографией и тайными обществами, то его "Ангелы и демоны", "Код да Винчи" и "Цифровая крепость" заворожили читателей. Он продолжает сочинять в том же духе, а также ведет колонки в различных известных журналах, выступает на радио и ТВ.