5 АВГУСТА 1905: РОДИЛСЯ ПАПА МИГОВ АРТЕМ МИКОЯН
Младший брат члена Политбюро Анастаса Микояна Артем (в семье — его звали Анушаван) прославился как создатель МиГов. Профессию он выбрал случайно. В 1918 году на Санаинском плато, у родной деревни, где обитала семья Микоян, вынужденно приземлился "Фарман" — типичный аэроплан того времени, представляющий собой элементарную конструкцию: мотор, каркас из реек и проволочные крылья, обтянутые полотном. Для Артема эта летающая невидаль была чем-то невероятным, каким-то пришельцем из иного мира.
Всю жизнь он конструировал военные самолеты, создав серию МиГ, — Микоян и Гуревич. Они много лет работали вместе. Гуревич был на 13 лет старше Микояна. И когда Артема Ивановича спрашивали, как они умудряются трудиться без ссор, он отвечал: "Ссориться не ссоримся, но споры бывают: Гуревич очень любит фаршированную рыбу, а я — шашлык, вот у нас и вечный спор, что вкуснее".
Их первенец МиГ-1 прошел испытание в апреле 1940 года, его скорость — 651 км/час на 50—70 км/час — превосходила аналогичные показатели Як и ЛаГГ. МиГ-1 поднимался на недосягаемую для отечественных конкурентов высоту — 12 км. Весной 1946 появился первый реактивный истребитель МиГ-9, а в конце 1947-го исчерчивал небеса уникальным стреловидным крылом МиГ-15. МиГ-17 первым превысил скорость звука. Сверхзвуковой МиГ-19 первым имел на вооружении управляемые ракеты класса "воздух-воздух", а его собрат-истребитель с треугольным крылом МиГ-21 в 1958-м развивал скорость, более чем вдвое превосходившую скорость звука. "Мне часто приходится слышать вопрос: "Что главное в работе aвиаконструктора? — Умение мечтать! И когда трудности кажутся непреодолимыми, а препятствия множатся со скоростью МиГ, — верить, что успех близок".
Он очень любил свою семью. Но в 1939 году, когда было создано КБ Микояна, и у Артема Ивановича родилась вторая дочь, он послал жене букет пионов и такую же записку, что и после первых родов: "Будет сын — будут розы". А когда наследник наконец родился и Микояну сообщили об этом, он воскликнул: "Не может быть, посмотрите лучше!"
Артем Микоян был очень эмоциональным. Однажды на просмотре фильма о МиГах он увидел, какой разрушительной силой обладает его техника, был потрясен, вышел из зала и принял сердечное лекарство. Подорвала здоровье генерального конструктора гибель на МиГах в 1968 году Гагарина и Серегина и в апреле 1969-го — командующего истребительной авиацией ПВО генерал-лейтенанта Кадомцева. Когда Микоян лежал в больнице, его сотрудники подарили ему куклу Емелю, чтобы тот по щучьему велению и его хотению исполнял желания Артема Ивановича. Первым и единственным было: "Хочу на работу!". Много лет гармонизировать стрессы Артем Иванович приходил в свой огород на даче. Частенько, даже не переодевшись, спешил к своим деревьям, кустам. Особенно близка была одна яблонька. В последний год жизни его отпустили из больницы на две недели на дачу, и Артем Иванович все время проводил под ней. А когда в 1970 году он умер, яблоня тоже упала, как обрубленная.
9 АВГУСТА: ДЕНЬ СВЯТОГО ПАНТЕЛЕЙМОНА-ЦЕЛИТЕЛЯ
Пантелеймон значит "многомилостивый". Так назвал его Господь перед смертью. То, что к заступничеству великомученика обращаются при всех болезнях, известно всем. А еще святой Пантелеймон — покровитель моряков. Его имя носили боевые корабли. Православные воины молились ему о покровительстве с ХII века. Князь Изяслав, в крещении Пантелеймон, носил изображение святого на своем боевом шлеме и благодаря его заступничеству остался жив в сражении 1151 года.
10 АВГУСТА 1945: РОДИЛСЯ БЭРРИМОР-БЕРЛИОЗ-АДАБАШЬЯН
Кто не помнит Бэрримора и его славную фразу: "Овсянка, сэр!" А еще были "Московские каникулы", "Храни меня, мой талисман", Берлиоз из "Мастера и Маргариты". Актер, художник, сценарист Александр Адабашьян занимался дизайном ресторанов, был ассистентом оператора, режиссером, постановщиком оперы, причем даже в Ла Скала.
Он коренной москвич. Рос в компании Никиты Михалкова, Владимира Грамматикова. "Никита совершенно точно знал, что он собирается стать актером, еще лет с 14. Я примерно с того же возраста тоже совершенно точно знал, что хочу быть художником". И действительно, Никита Михалков поступил в Щукинское училище, а Александр — в Строгановское. Но уже тогда парни знали, что будут работать вместе. Они написали сценарии "Неоконченной пьесы для механического пианино", "Пяти вечеров", "Нескольких дней из жизни Обломова". На съемках этих фильмов Адабашьян был и художником-постановщиком. Участвовал в создании "Свой среди чужих, чужой среди своих". В 1992 году состоялся его режиссерский дебют, причем самый настоящий — французский. "Мадо, до востребования" — первая большая работа художника за границей. Он был поражен дотошностью иностранцев в работе. "Не было случая, чтобы актер не знал роль — маленькую ли, огромную ли. И если съемку Михаил Ромм называл последовательным процессом выходов из положений, то там этот процесс более человекообразен и понятен, чем у нас". Там всегда знаешь причину, почему что-то, например, вовремя не привезли. У нас ее установить невозможно: машина выехала, но "испарилась". Куда? Почему? Ответов нет никогда.
У Александра Адабашьяна большая семья. Любимая супруга Екатерина, две дочери, названные в честь родителей Сашей и Катей, внуки и добрейший пес Гектор.
10 АВГУСТА 1895: 115 ЛЕТ ГРУСТНОМУ ВЕСЕЛЬЧАКУ ЗОЩЕНКО
Хандра была извечной спутницей Зощенко. "Я всегда был несчастен. Мне было 18 лет, и я нашел объяснение. Мир ужасен, люди пошлы, их поступки комичны. Я не баран из этого стада... Я стал считать, что пессимистический взгляд на жизнь есть единственно правильный взгляд человека мыслящего, утонченного, рожденного в дворянской среде, из которой и я был родом". Его родителями были художник-передвижник Михаил Зощенко и Елена Сурина, до замужества — актриса и писательница.
Разогнать зощенковскую тоску была в состоянии разве что... война. "Осенью 1914 года я, бросив университет, ушел в армию, чтоб на фронте с достоинством умереть за родину. Однако там я впервые почувствовал себя почти счастливым. Участвовал в боях, был ранен, отравлен газами. Испортил сердце. Тем не менее радостное мое состояние почти не исчезало. В начале революции я вернулся в Петроград. И снова стал испытывать тоску. За три года я переменил 12 городов и 10 профессий. Я был милиционером, счетоводом, сапожником, инструктором по птицеводству, телефонистом пограничной охраны, агентом уголовного розыска, секретарем суда, делопроизводителем и, наконец, писателем. Но хандра оставалась прежней... Я почти перестал выходить из дому. Шли годы — я их не считал". Он даже завел тетрадь, в которую записывал высказывания известных людей о тоске.
Зощенко искал себя в писательстве. Начал с крупных вещей а-ля Чехов, но затем "ужался" до 100—150 строк. Острословы называли его "литератором для бедных". А он себя — "временно пародирующим пролетарского писателя". Правда, то, что ему казалось понятным, для обывателей таковым оказывалось не всегда. Как-то он послал свой рассказ в какой-то журнал, а оттуда пришел ответ: "Нам нужен ржаной хлеб, а не сыр бри". Революция... Старого мира больше нет... Он все понял и больше не включал в свои творения латинских фраз.
Почему человек, посвятивший себя созданию книг, наполненных смехом, в жизни был лишен его напрочь? И Зощенко, и его знакомые пытались это разгадать, но не могли. Корней Чуковский вспоминал: "В январе 1926 года он живет в "Доме Искусств" однако, замкнуто, насупленно. Жена его живет отдельно. "Ну на что мне моя слава. Только мешает! Звонят, пишут письма! На письма надо отвечать, а это такая тоска!" Как-то, встретив Зощенко на Невском проспекте, Чуковский был поражен его угнетенным видом: "Недавно я думал о вас, что вы — самый счастливый человек в СССР. У вас молодость, слава, талант, красота — и деньги. Все 150 000 000 остального населения страны должны жадно завидовать вам". "А у меня такая тоска, что я уже третью неделю не прикасаюсь к перу, — ответил Зощенко. — Лежу в постели и читаю письма Гоголя — и никого видеть не могу". На исходе жизни он скажет: "Я был богат, но счастлив не был".
С женой Верой Кербиц-Кербицкой — дочерью отставного полковника, польского дворянина, топографа, он познакомился в 1917-м. В 1918-м, приехав к ней на пару дней с фронта, на ее вопрос: "Что для вас самое главное в жизни?", он ответил: "Моя литература". А она была уверена, что услышит: "Конечно же, вы!". И несмотря на это, она осталась рядом, прощая и его романы. 24-летнюю вдову Лидию Чалову 44-летний писатель хотел утешить, но их захватили чувства. Несколько лет они жили вместе, в некоторых документах Зощенко указывал ее в качестве жены. Потом появилась Марина Багратион-Мухранская из грузинского княжеского рода. Их отношения длились 12 лет. "Он лежал на постели, одетый, худой, похожий на тряпичную куклу с большой головой, которую надевают на пальцы. При нем была Мариша, которая своим спокойствием и хозяйственностью хорошо на него действовала, а Вера Владимировна была на даче. А в общем-то он был один, несмотря на жену, сына, внука и Маришу". Супруга оставалась с Зощенко до конца, пережив и самые страшные годы.
Впав в немилость к Сталину, потеряв работу, Зощенко ночами выходил из квартиры и до рассвета сидел на лестнице с собранной для тюрьмы котомкой, ему не хотелось, чтобы его арестовали дома. Опальному писателю поклонники по почте присылали хлебные карточки. Зашедший к Зощенко приятель застал его за странным занятием: "С большими ножницами Михаил Михайлович ползал по полу, выкраивая из старого пыльного войлока толстые подметки для какой-то артели инвалидов. Не помню, сколько ему платили за сотню пар. Но обед в дрянной столовке обходился дороже". Однажды Зощенко штопал штаны Юрию Олеше. Оба писателя жили бедно. В это время в Ленинград прибыл творец "Молодой гвардии" Александр Фадеев. Олеше не понравилась высокомерность, с которой тот себя держал: "Ты думаешь, что важное событие в текущем моменте литературы — это то, что ты приехал в Ленинград? Ошибаешься! Гораздо важнее то, что писатель Зощенко починил штаны писателю Олеше". Зощенко умер в 1958-м с мыслью, что "жизнь устроена проще, обиднее и не для интеллигентов".