Бывают нити судьбы. А бывают плети судьбы – те самые, которые догоняют и больно бьют по спине.
Будучи до неприличия романтической школьницей, по самые уши влюбленной в артиста Андрея Харитонова, я меньше всего предполагала, что мы встретимся здесь… на Байковом кладбище. Что перед смертью он попросит похоронить его дома, в Киеве, и могила его прабабушки, где найдет пристанище прах артиста, окажется в двух шагах от моих родных могил.
Соседи по кладбищу.
В 15 лет я взахлеб мечтала о встрече… но точно не о такой.
Могила Андрея Харитонова на Байковом кладбище
Для тех, немногих, кто хотел бы проведать могилу Андрея на этой неделе, когда ему исполняется 60 лет, постараюсь объяснить, где она.
Не так уж далеко от центрального входа (ул. Байковая, 6) и, следуя моим ориентирам, найти ее будет легко.
От центрального входа, по центральной аллее нужно дойти до церкви.
После церкви, сделав еще 10-15 шагов, по левой руке вы увидите узкую лестницу на горку (Вот ее фото. И даже это мое фото в черной кладбищенской одежде, на лестнице, которая ведет почти прямиком к его упокоению – тоже было сделано мной еще полтора года назад).
Поднимаетесь по лестнице, сразу поворачиваете вправо, и видите узкую дорожку. Идете по ней и вскоре слева видите могилы родных Харитонова, куда подзахоронили и его.
*****
Сегодня, 25 июля Андрей Харитонов отпраздновал бы свое 60-летие.
Но не думаю, что он так уж хотел доживать до подобного юбилея – до официальной старости.
Перед смертью он оставил много распоряжений. Одно из них – не устраивать публичного последнего прощания. Харитонов хотел остаться в памяти зрителей молодым и красивым. И, пожалуй, добился своего. Неделю после его смерти вирусная реклама "волала": "Умер секс-символ 80-х", "Умер самый красивый мужчина СССР".
Он и впрямь был как-то ирреально, запредельно красив – то ли ангельски, то ли дьявольски. И в начале 80-х, когда на экранах шли "Овод", "Звезда и смерть Хоакина Мурьеты", "Человек-невидимка", "Тайна черных дроздов", "Вольный ветер" в Андрея Харитонова была влюблена каждая вторая юная девушка. Я не единственная, как-то в интервью красавица Ольга Сумская призналась, что в девичестве едва ли не целовала телевизор, когда там показывали Харитонова.
Письма от его поклонниц на киностудии складывали в мешки. Большинство из них он так и не прочел. Но мешки остались. И спустя много лет свои собственные нераспечатанные письма в этих мешках нашла жена Харитонова Ольга Смирягина, которая тоже с 13 лет была его поклонницей.
Ольга и привезла прах Андрея Харитонова в Киев. Она была с ним до последних дней… но не до последней минуты.
В больницу он попал в мае 2018, операция прошла успешно. Но оправиться после нее так и не удалось – рак съел его за год. Артиста постоянно мучали боли. По свидетельству родных, последние полгода он уже не боролся – готовился к смерти. И за сутки до ухода попросил жену уехать на день к ее родителям. Когда она вернулась, он был уже мертв.
Этот дивный, красивый, оставшийся нереализованным человек предпочел покинуть этот мир в одиночестве?
*****
1988 год – журнал "Советский экран" проводил рейтинг самых популярных артистов. Первые три места заняли Харатьян, Жигунов, Шевельков. Только что вышли "Гардемарины". Андрей Харитонов тоже был в списке, но уже не на первых ролях.
Звонкое, модное нынче слово "тренд" может объяснить нам многое. В начале 80-х в тренде еще были прекрасные романтические революционеры. И кабы Харитонов сыграл Овода в 1970 году – у него было бы в запасе аж 20 лет.
Но в конце 80-х тренд полностью сменился, и тот же Харатьян, который младше Харитонова всего на год, успешно впрыгнул в него – и в увлечение имперским прошлым, и в новые комедии на грани фола, схватил духа времени за бороду, как старика Черномора.
Революционеры же не просто остались в прошлом – стали анти-трендом, чем-то сродни любви к дедушке Ленину.
Почему Андрей Харитонов не нашел нового амплуа, новых ярких ролей в новоявленном киномире юморных авантюристов и брутальных следователей, бандитских петербургов и ментов? Ведь не зря одна из его лучших ролей – обаятельный убийца из "Тайны черных дроздов"…
Я не знаю.
Что-то в нем угасло.
Но сам он утверждал, что его кинокарьера уместилась в 10 лет.
Последние годы он много играл в театральных антрепризах. Я не видела ни одну из постановок, и не могу судить – было ли это новой интересной страницей, как утверждают некоторые, или только попыткой удержаться на поверхности. Порой он был вызывающе откровенен в своих интервью. Прямо говорил, что выбит из седла, стал классическим алкоголиком, жил по принципу "Выпил с утра, и весь день свободен". Но закодировался, завязал. Решил начать жизнь с чистого листа.
Увы, на этом новом листе ему удалось написать не так уж много строк…
*****
19 июля прах Андрея Харитонова упокоился на Байковом кладбище. На прощании были только родные.
В Киеве до сих пор живет 86-летняя мать Андрея – известный педагог Ольга Андреевна Примак, которой, увы, выпала ужасная участь – похоронить своего единственного ребенка.
Вместе с прахом Андрея по его просьбе похоронили и прах его любимой собаки Жоки, умершей за несколько лет до хозяина.