Они лежали на снегу... даже в снегу, прилипнув к ледовой корке, все эти старые фото. Так бывает на киевском блошином рынке – не сумев продать свой товар, кто-то в сердцах бросает его и уходит.
Я бросилась их собирать. Не знаю, зачем. И это, наверное, самый точный пример моего отношения к истории. Я просто не могу смотреть, как память о ком-то или о чем-то умирает у меня на глазах.
Старых фоток было много, но вот эта оказалась самой трогательной – девушка на фоне стога сена, 1944 год, война. Надпись на фото "...Помни, родной, что где-то в лесу жила женщина и ждала тебя".
Дождалась ли? Вспомнил ли он?
Эти и другие спасенные снимки по-прежнему хранятся в ящике моего стола, хотя, в отличие от многих писателей, я не собираю старинные фотографии.
На киевской "блошке" я собираю эмоции и впечатления.
Мы с мужем ходим на блошиный рынок много лет и зимой, и летом, и это один из самых любимых моих релаксов. Последнее время мне все труднее найти способ "разгрузить голову", полностью отключиться от проблем, но "блошка" всегда расслабляет меня на счет "три". И причины моей любви к ней можно перечислять очень долго.
Это и азарт "грибника", который с лукошком в руках отправляется в поход, надеясь отыскать в куче ерунды нечто по-настоящему ценное, уникальное, необычное или прикольное.
Так искусствовед Дарья Добриян отыскала тут серебряную награду, именной жетон, полученный киевским дореволюционным художником Вильгельмом Котарбинским от комитета дочери Николая II великой княжны Татьяны, – теперь этот экспонат хранится в музее "Духовные сокровища Украины".
Одна известная певица призналась мне, что нашла на "блошке" двух пупсиков, которых ей так и не купили родители в детстве! А я отыскала здесь то самое издание сказки о Винни Пухе, зачитанное мною в детские годы до дыр и утерянное!
Детские мечты должны сбываться – даже если тебе уже сорок лет! Наконец-то нашла на блошином рынке книжку "Винии-Пух и все-все-все" – то самое издание, которое я читала ребенком, с теми самыми любимыми картинками. С детских лет я представляла Винни только так
Здесь можно осуществить все свои детские мечты. И вспомнить о них!
Пруст, описавший, как маленький кусочек бисквита может поднять огромный пласт воспоминаний, не зря признан гением. Сотня предметов родом из детства и юности, которую ты встречаешь за один поход по "блошке", сотня, казалось бы, забытых историй и впечатлений, которые они вызывают, – уже отдельное эмоциональное приключение, Путешествие во Времени.
Вазочка и чашка, разбитые тобой (купив заново, ты словно воскрешаешь их из мертвых); наивные сувениры, которые ты видел последний раз в галантереях своего детства; старые журналы "Работница", которые выписывала твоя семья; безумная одежда времен 90-х – все то, что ты никогда не встретишь на дорогом и престижном киевском слете антикваров.
Помимо вещей – осколков минувших эпох, здесь есть и люди-осколки…
Бывший беркутовец – ты опознаешь его не только по характерному товару (вещам, нашивкам и неожиданно присоседившемуся к ним кофейному сервизу), но и по характерной позе "ноги на ширине плеч".
Немолодая тетка, выкрикивающая "Продаться американский пиджак… продаться американский пиджак!", – отголосок времен, когда само слово "импортное" гарантировало внимание.
И самое яркое и ужасное... Безумная беззубая старуха, кричавшая проходившей мимо женщине в очках "Ты, жидовка, тебя нiмцi е…!" – страшный осколок ненависти той далекой войны.
Есть и совершенно иные – радостные впечатления, веселые персонажи.
Бойкий дедулька, сунувший мне в руки стеклянную емкость: "Посмотрите, это царизм! Вы только представьте, из этой рюмки могла пить Анна Ахматова!".
Парень сильно навеселе, продавший мне медные дверные ручки с клятвенными заверениями: мол, он лично скрутил с дверей Верховной Рады (уж не знаю какого созыва).
Никогда не забуду мужчину, презентовавшего на "блошке" свой агрегат. На глазах удивленной публики изобретенный им механизм переплавлял пустые пластиковые бутылки в полезную для хозяйства пластиковую веревку – и я искренне сожалела, что у меня нет возможности заснять этого "Левшу Лескова" на видео.
И на каждой "блошке" можно встретить мою любимицу "бабу маню-пиросманю" – хоть на самом деле ее зовут Лидия Андреевна и она продает собственные картины в народном стиле. Быть может, ей далеко до Марии Примаченко, зато и берет она недорого – 40-50 грн. за полотно.
На блошином рынке находишь не только редкие вещи, но и редкие типажи. Одна из самых жизнерадостных моих покупок – картина маслом за 40 грн. Рисует подобные шедевры немолодая женщина Лидия Андреевна, которая каждые выходные продает на "блошке" свои работы "на счастье" – стоит она рядом с трамвайными рельсами, где можно найти самый дешевый товар... Но, похоже, совершенно счастлива и довольна своей жизнью, поскольку, как и сами ее работы, художница буквально излучает жизнерадостность и явно творит в свое удовольствие!
Однажды летом вся "блошка" вдруг превратилась в дискотеку в стиле ретро. Сразу несколько продавцов завели свои патефоны, проигрыватели, старые кассетные магнитофоны. Хриплый голос Утесова пел про извозчика, надрывно жаловался на судьбину Вертинский, а в другой части "центральной аллеи" уже надрывал душу "Ласковый май" и радовался жизни Антонов…
На "Петровку" (теперь это метро "Почайна") "блошка" перебралась относительно недавно, до этого она тусовалась у "Птички". Странная карма – и там и тут блошиный рынок располагался на рельсах. Да и сейчас на "пятачке" между трамвайных путей у Птичьего рынка собирается часть самых упрямых продавцов-приверженцев старого места.
Еще раньше самый любимый киевлянами блошиный рынок тусовался на высокой лестнице, поднимавшейся от улицы Гончара к уже покойному снесенному Сенному рынку.
За несколько лет до своей внезапной и болезненной смерти рынок оброс небольшими антикварными магазинчиками с весьма гуманными ценами. В одном из них, помню как сейчас, продавались две жардиньерки (подставки для цветов) – точная копия жардиньерок из дома-музея Булгакова. И я до сих пор жалею, что не купила их сразу, отложила покупку на потом… а потом рынка не стало.
В маленьком магазинчике на Сенном я отыскала свою первую антикварную елочную игрушку – Снегурочку. И каждый год, с приходом зимы, это воспоминание вьется вокруг меня как пушистый кот. И я сама не знаю, почему именно это воспоминание моя память упрямо причисляет к одному из самых счастливых в жизни, почему память раскрашивает эту историю в ностальгически-сказочные цвета старой Рождественской открытки.
Быть может, потому что любимый рынок детства Сенной был еще жив? И в Киеве стояла моя любимая пора года – зима… И я обнаружила в антикварном эту раритетную девочку, похожую на объевшегося снеговика, из потемневшей белой ваты, мерцающей остатками слюдки, и шла вечером мимо серых домов и заснеженных деревьев, прижимая драгоценную покупку к груди… а всего через год рынка не стало.
Нынче в Киеве пульсируют несколько блошиных рынков. Но по многим причинам "блошка" на "Петровке" (она собирается только по субботам-воскресеньям и начинается там, где заканчивается букинистическая часть рынка книжного) остается моей самой любимой.
Я знаю ее как пять пальцев и при желании могла бы нарисовать схему – сродни тем, которые висели раньше в мясных магазинах, где объяснялась какая часть коровьей туши дороже, а какая дешевле. Я знаю все дешевые и дорогие места, все нычки, правильных и неправильных продавцов. Знаю, что в разных местах "блошки" один и тот же товар можно купить втридорога и "за три копейки", за одну и ту же вещь у тебя могут попросить тут и 20, и 200 и 2000 гривен.
Вещи можно получить и бесплатно. Как я писала в начале статьи, в конце рабочего дня люди нередко просто бросают непроданный товар. И какой-нибудь нуждающийся запросто может пройтись тут после четырех часов дня и собрать висящие на кустах непроданные джинсы, одежду, стоящую под забором непроданную обувь… Туфель, лежащих прямо на рельсах, почему-то больше всего, как будто бы на киевской "блошке" уже успели покончить с собой не меньше дюжины Аней Карениных.
Здесь можно купить все на свете. Театральный костюм маркиза, коврик "мишки", коромысла и прялки, макет деревни, торшер в виде ружья, маски чудовищ, шубы и кожанки, рога и копыта, парики и шляпки, сервизы и вазочки, открытки, книги, красный галстук, картину "Ленин с рабочими", старинные вещи и оригинальные поделки, древнюю мебель и новую технику (летом на "блошку" привозят даже холодильники и стиральные машины).
Здесь рай для любителей рукотворчества, вздыхающих о чрезмерном подорожании товаров в любимом магазине бусинок "Монпансье". Все тут к их услугам: старые бусы, брошки, застежки, сережки, кружево, кусочки кожи, меха, парчи, старинные вышивки…
Здесь можно смотреть на вещи, а можно смотреть на людей. И видеть саму жизнь без прикрас.
Аккуратную старушку в беретике, покупающую за пару гривен наполовину полную бутылочку лака для ногтей и такой же начатый дезодорант (нет лишних денег купить себе новые, но несмотря ни на что, она старается следить за собой!).
Торгующую на "блошке" мобильными б-у телефонами бабульку, которую забирает в финале машина представительского класса.
И почти на каждой "блошке" встречается бабушка, у которой обязательно нужно что-то купить. Обязательно! Даже если тебе ничего из ее вещичек не нужно.
Я помню, одна из них сидела у бетонного забора, разложив свой нехитрый товар – старые книги, фотографии, письма. И вид у нее был такой неприкаянный, что едва ли не каждый второй, проходящий мимо, пытался всунуть ей деньги просто так. А она, чуть не плача, совала в ответ свои книги и фото: "Возьмите, я же не нищая, я продаю…".
Все на "блошке" как в жизни, включая и главное правило: нужно понимать свою цель, зачем ты пришел, что хочешь найти, сколько готов заплатить, иначе тебе (как и в жизни!) тут же впарят фигню по тройной цене.
И одновременно (как в жизни!) нужно уметь получать удовольствие от самого процесса, от пребывания здесь…
Иначе ваш "блошиный" поход не имеет ни малейшего смысла, и вы не увидите тут ничего, кроме лежащих на земле старых ненужных вещей, которые продают непонятные люди.
Вот такую рукотворную "прелесть кошмарную" я приобрела на блошином рынке за 10 грн. Вместо поздравительной открытки самой себе ко дню рождения!
Из будущей книги.