Я такую штуку поняла, ценность людей в своей жизни часто понимаешь, теряя их. Никаких высоких слов и сантиментов – на это часто не остается времени. Но говорить нужно всё и сразу, не откладывая ничего на потом. Но понимаешь это именно потом, когда точка необратимости уже пройдена, и говорить эти самые нужные, тёплые, высокие слова уже некому. Да и какой же смысл говорить людям рядом о самом важном в суете дня между бытовыми темами и будничными планами. А сама тема о роли их в своей жизни будет звучать как-то очень уж пафосно, как ритуальное прощание или невтемные признания.
Однажды утром пришло сообщение: умерла Л. Моя одноклассница. И в эти пару секунд промелькнуло всё: дни рождения мои и её – вместе, чай с чабрецом – лучший в мире, девичьи мечты – на двоих и об одном, студенческие годы, истории о первой любви, встречи, планы. Всё промелькнуло сразу за эти пару секунд. Потом: как? Почему? Это несправедливо! Она была рождена сделать счастливыми мужа и своих детей. Во дворце или землянке, где угодно, с возможностями разносолов или ежедневными капустными котлетами. С помощниками по хозяйству или привычной каждодневной рутинной работой. Но в её семье было перманентное счастье. И все чувствовали это счастье, все излучали счастье, все жили им. Её семья жила вопреки материальным возможностям, вопреки отсутствию своего жилья, вопреки сложностям. Я думаю, бывает какой-то задел любви и счастья, когда его можно тянуть на всю жизнь, а можно выпить сразу большими глотками, как пьют от большой жажды.
Она шла с работы. Светофор работал в режиме мигания. Она переходила по переходу. Женщина-водитель её не заметила – там забор разделяет полосы движения. Море крови, ограничитель на две полосы. "ГАИ", "полиция", скорая, свидетели – до ночи. На утро сбор денег на похороны у неё на работе, у родителей. А её работа – праздник, музыка, улыбки… И смерть в её-то годы ну никак не про неё… Суета, слёзы, хлопоты – всё поздно. Не напрасно, конечно. Это нужно её близким, это притупляет стресс. Но всё поздно. Запас любви закончен на том роковом ударе на пешеходном переходе. Но у детей сформирован иммунитет любовью. На годы, на десятилетия. И ещё очень долго все будут слышать её смех и шаги – на кухне, в коридоре, в пустой комнате до включения света. Как было при ней и с ней. И ещё очень долго она и все, что с ней связано, будет в настоящем времени. Как было ещё вчера, ещё утром того самого дня.
Погибнуть в относительном мире, пережив войну. Умереть не от пули, а от мигания светофора. Оставить сиротами двоих детей. Оставить надежды, планы, незаконченными дела. Неприготовленным ужин, вечер без привычных слов и итогов, поцелуев на ночь, вымытой посуды, улыбки и бездны-бездны любви...
Не важно, кто был виноват тогда. Уже не важно. Важно говорить самое важное, как в последний раз, как будто другого шанса уже не будет никогда. И оставлять после себя иммунитет любовью, которого хватит близким ещё на долгие годы.