Кто-то ведет отсчет нашего персонального донбасского ада с марта 2014 года, кто-то с мая, а я – с января.
Январь был странным. Как пишут в книгах, "в воздухе что-то висело". Чувствовали этот "висяк" единицы, обсуждали – еще меньше. Но оно уже было, отравляло, вползало в щели и просачивалось в умы.
В Донецке тогда как-то стало больше народу. Вроде бы ничего такого, до войны нас было достаточно много – хоть город не дотягивал до миллионника, ежедневно на работу приезжала половина Макеевки, так что даже в дневные часы троллейбусы и трамваи не пустовали.
Но людей стало больше, гораздо больше. Молодых, но далеко не спортивных, я бы даже сказал наоборот – со следами постоянного легкого бодуна на лицах. Они ходили по центру, приглядываясь ко всему, спрашивали дорогу то до "Донбасс Арены", то до "Западного" автовокзала. Они приезжали и расползались как раковая опухоль по самым главным артериям городов, сел, вгрызаясь в ключевые центры и постепенно убивая молодой живой донецкий организм.
Но они появлялись – и мы их радушно впускали в город, как приглашали гостей всегда, невзирая ни на лица, ни на национальность, ни на место прописки. Через несколько месяцев эти гости захватят все, до чего дотянутся их липкие грязные руки, и превратят город в унылую помойку с поломанными трамваями, грудами мусора, обвалившимися от снега крышами, при этом не забывая сообщать по сто раз на дню, что Донецк же воюет за свою "независимость" и несмотря на войну вот-вот расцветет. Ну посмотрите, мусор же начали понемногу вывозить? Да, не везде и не всем и сильно понемногу, но…. А зато "на Украине коммуналка дорогая"!
Тогда, пять лет назад, грязноротые пришельцы кричали на всех углах, что если "в Донецк придет Майдан", то перво-наперво будет снесен памятник Ленину, а вместо него поставят бюст Гитлера. Или групповую композицию из Бандеры, Мазепы и Шухевича. По-украински заставят говорить даже новорожденных, на берегу Донецкого моря разместится база НАТО, а в районе Мотодрома вместо вещевого рынка будет плацдарм для американских "морских котиков". Квартиры дончан отдадут приезжим из Западной Украины, а всех русскоговорящих запрут в фильтрационные лагеря.
Быть может, это покажется бредом, но поверьте – я не придумал ни слова. Все это мне передавали по телефону перепуганные родственники, которые имели "счастье" услышать это своими ушами от не менее перепуганных соседей, ссылавшихся в свою очередь на всезнающих "знакомых там" – и пальцем вверх.
Пришельцы сначала гавкали на спокойный донецкий Евромайдан, но напасть на них силенок не хватало. Потом, когда Донецк наводнили такие же "коренные донецкие шахтеры" из Бурятии, Пскова и Ставрополя, они посмели начать устанавливать свои порядки.
Иногда очень хочется подойти и спросить: "Ну как, довольны? Вы же этого хотели – где радость в глазах? Где счастье сбывшихся надежд? Кто был никем – тот стал всем?".
Я не знаю ни одного человека, кто после января 2014-го вдруг "поднялся" и покорил новые жизненные вершины. Говорю сейчас о нормальных, а не ряженых, которые на волне отжима вдруг стали зажиточными людьми, хотя их предел до 2014 года – это двушка на Брикетной, убитая "шестерка" и поездка на десять дней в Седово, на которую деньги откладываются два года. Сейчас у них может быть приличная "трешка" на 25-летия РККА, какой-нибудь "ниссан" и Египет под Новый год. Это успех, я считаю, и руки тянутся к их шеям, чтобы пожать их от избытка чувств.
Тот нюанс, что за их "трешку" погибли сотни молодых людей, тысячи стариков не дождались помощи, новорожденные дети стали рассматриваться только как средство льготного проезда через блокпосты, жилые дома начали сыпаться, красивейший стадион Европы сначала стал базой гуманитарной помощи, а теперь просто – молчаливым напоминанием о былых счастливых днях, что Донецк становится похож на какое-то рядовое российское Кукуево, а людей превращают в забитый перепуганный скот – этот нюанс никого не волнует.
Ну-ка, попробуй выступи против новых "властей", выйди на площадь Ленина, где стоит этот несчастный памятник! Это тебе не Майдан, тут завалят сразу – и скажут, что так и было.
Так что "теплый прием и наше радушие", как пишут в рекламных буклетах ресторанов и отелей, – это пока не к нам. У нас карантин по радушию, и доверять кому бы то ни было так, как раньше, мы еще долго не сможем.