Я сегодня поняла такую штуку. Свой город любишь по мере взросления и удаления от него. На счет возраста это даже не обо мне, а так, наблюдения со стороны. Лавки в сквере за вечным огнем если не украдены, то сплошь изувечены. Нет спинок, нет досок, иногда они даже срезаны с креплений. С урнами тоже самое. Мне кажется, я раньше этого не замечала. Мне не резало это глаз – неухоженность, неустроенность. Жизнь в молодости вся по-быстрому, как секс у подростков – в подъезде и с ощущением полного счастья. А сейчас я стала все замечать. И мне от этих моих новых качеств как-то не в радость. Приобрела вроде бы что-то хорошее – внимательность, а с нею и сердечные боли от душевных страданий. Парочка щелкала семечки на тех же лавочках, к маю отремонтированных отчего-то синими досками. Синий не в тему вовсе. Может это какой-то замысел – смотрите, сколько украдено. Так вот парочка пила пиво и ела семечки. А рядом старушка просто дышала. Без пива и семечек, но рядом – другие лавочки были украдены. И она не удержалась – попросила не мусорить.
Дальше была полемика. Их двое, они молоды и они не очень трезвые. А она одна и в возрасте. А это сейчас признак едва ли не слабоумия. Возраст сейчас не из области заслуг и достижений, а явный минус. На тебя смотрят как на выжившего из ума уже только по признаку возраста. И на "ты" как к детям. Старики и дети в одной плоскости для большинства – какой с них спрос. Так вот у этих, на лавочках, была полемика о мусоре. Тем, с семечками, вставать не хотелось. Им удобно было есть и бросать рядом. А у женщины сердце кровью от этого обливалось. И, знаете, что она им ответила на очередной их довод "А вам-то что?" Сказала поразительную вещь: "Это и мой город тоже". Все, что могла. Могла бы уйти, отвернуться, не заметить. А она сказала.
И сегодня в Сквере ВЛКСМ я видела похожую картинку. Пожилая женщина вылавливала пустые бутылки из фонтана. Просто шла мимо, увидела и не смогла дальше идти. Фонтан ее молодости. С ним связан пласт жизни. На всех лавочках молодежь: с пивом, семечками, обниманиями. И она мимо шла. Старики всегда нелепы на фоне молодежи. Старомодные, бедно одетые, нелепые. Да еще и на бортике фонтана. Она вылавливала эти бутылки сама, никого не воспитывая. Не могла пройти мимо. Для меня ведь тоже и этот парк, и этот фонтан многое значат. Только мои воспоминания свежее лет на двадцать, чем ее. Я пока могу идти мимо и делать вид, что не вижу, не замечаю. А на газоне лежит вырванный фонарь, а другой висит наполовину оторванный. И комендантский час не помешал кому-то сломать муниципальную собственность, и близость "полиции". И так больно от этого. Местные "власти" грешат на войну и происки "врага", а свой "враг" – вот он, под боком. С пивом, агрессией от неустроенности, неустроенностью от непонятности будущего, семечками от низкой культуры и недостатка воспитания. А ведь это и мой город тоже. И когда не получается крепко зажмуриться, хочется просто остаться дома. Закрыть двери, запереться там, где нет вырванных фонарей, загаженного фонтана и молодежи с семечками, пивом и георгиевскими ленточками.