С водой, конечно, полная засада. Еще во времена моего детства вода на восточные кварталы Луганска поступала с перебоями. То мы шли просить ведро воды в школу напротив дома, то несли ее от колонок частного сектора пару километров. Вечно у нас в туалете стояла вода в ведре и плавал черпак, а в ванной постоянно были набраны стратегические запасы. Вода была и в кухне в большой белой кастрюле красными горохами, из которой я зачерпывала воду кружкой, чтобы напиться, а на плите всегда стояло ведро. Но это такие мелочи в сравнении с тем, что есть сейчас! У жителей восточных кварталов вода повсюду. В пятилитровках в коридоре вода на чай из источника, которую везут счастливые обладатели автомобилей, а в ванной, на кухне, во всем – вода. Запасы воды смывать в туалете, мыть посуду, готовить. Все живут по расписанию – с 21:00 до 22:00 (так дают воду) машинка успевает сделать полный цикл, в это время спешно моется скопившаяся за день посуда, купается в порядке торопливой очереди вся семья, а ожидающие наполняют все емкости на следующий день… В этот вечерний час никто не берет трубку и не сидит у компьютера, потому что в это время дают воду. Даже друзья и родственники в других городах знают, что этот час – святое. Никого не ждут в это время в Скайпе и у телефона, потому что в это время дают ВОДУ. Хуже всего офисам в этом районе. Кто-то должен набирать воду вечером, чтобы весь следующий день водой могли пользоваться те, кто придет в эти офисы работать. Если воду дают с утра, это делает уборщица, если нет – воду несут с собой. Я как-то попросила шепотом приятельницу, попав в ее офис, могу ли я воспользоваться их туалетом. Это была моя добрая приятельница, но пауза перед ее ответом была такой долгой, что можно было решить, что она не услышала меня. "Ну, иди… Смой только. Воду в бутылках мы носим из дома в туалет и на чай…"
Что делает человека человеком? Свобода выбора. Способность принимать решения и реализовать их. Но все, происходящее сейчас, все больше смахивает на жизнь в лагере, обнесенном высоким забором. Выбраться или въехать – событие. Ввезти что-то – событие. Решать повседневные вопросы – цепочка побед. Да, я мечтаю о ноутбуке. Но сама мысль о процессе его приобретения, ввозе его сюда, переговорах, нервотрепке… И мое желание практически сходит на нет. О, нет, я не хочу решать этот вопрос так долго, так сложно, так нервно… Что делает человека человеком? Разве не возможность реализовать свои простейшие желания – мыться, стирать одежду, путешествовать? На днях из моего шкафа выпал пакет. Такие обычно дают в самолетах – плед, наушники, подушечка. Я развернула все это, рассмотрела, поднесла к лицу и убрала – какой нелепый сейчас этот пакет, какой странный в этой странной жизни, в которой не ходят поезда, не летают самолеты, а воду дают по часам.
Накануне войны мы со знакомым обсуждали преимущества жизни на девятом этаже. Знакомый уверял меня в том, жизнь на такой высоте полна преимуществ – город как на ладони, нет соседей, которые зальют… Это было прямо накануне лета 2014. И тем летом без воды и света я вспоминала его горячие уверения в том, насколько хорошо иметь квартиру на девятом этаже. Сейчас на девятые этажи вода почти не поступает – не хватает напора. Хотя я даже не знаю, где сейчас тот мой знакомый и жив ли…