Фото: архив
Встреча со знакомыми из прошлой жизни. В центре Донецка, возле заколоченного вот уже четыре года "Белого лебедя" – "Эй, привет, сколько лет, сколько зим!".
Символично очень. Мы стоим возле универмага, который до войны шумел и сверкал как карусель, а небрежная фраза "Да вот, купили в "Белке" сразу удораживала покупку раз в десять в глазах смотрящего. Вообще, мы туда не за покупками ходили, а за понтами. Смеялись потом, шутили "О, как разбогатели!".
Круче "Белки" был только ЦУМ, но встретились мы именно возле одинокого, пустого и глухого "Белого лебедя".
Я учился с ними в одной школе. Они поженились после университета, родили двух детей и сделали свой маленький бизнес. Мы даже когда-то по-доброму хихикали над ними, когда они похвастались: открыли свою пятую по счету торговую точку на Привокзальной площади.
Пятую точку. Смешно же.
В мае 2014-го я столкнулся с ними возле здания городской милиции на Пожарке – и было уже не смешно. Они держали непонятные флаги и вместе с толпой плохо пахнувших маргиналов скандировали о референдуме и России.
"Иди к нам!" – закричали они, увидев меня.
Я отрицательно мотал головой. Мне уже многое было ясно.
"Ты не понимаешь! – взахлеб говорил он. – Мы делаем историю. Мы, Донбасс, будем независимы! Мы войдем в состав России!".
"Так независимы или в состав России?" – вяло поинтересовался я.
Это их не смутило. Они выдали мне полное содержание методички о Госдепе, Майдане и собирателе земель русских, по совместительству – президенте соседней страны, а также о грядущем процветании шахтерского края и недопустимости появления сапога НАТО на нашей земле.
"Она на баррикадах у Белого дома дежурит, я на блокпосту стою, чтобы ни одна зараза…".
В это время милиция вышла из здания со словами "мы за народ Донбасса".
"Вот видишь!" – обрадовались они и, подхватив флаги, ринулись в толпу, которая в свою очередь ринулась в здание милиции.
Мы виделись еще пару раз в 2015-м, и они все так же взахлеб рассказывали мне о том, что до счастья пара шагов... Что если бы не стреляли, то бизнес бы вот-вот "попер", потому что развиваться надо, ведь не идиоты же при власти в "народной республике"…
"Нарядной", – сказал я и ушел с желанием больше никогда их не видеть.
Общие знакомые потом рассказывали, что долгожданное "бизнес вот-вот попрет" так и не наступило. Видимо, действуя по тем же методичкам, "неидиоты при власти" сначала отжали у них любимый джип, а затем и торговые точки. Все пять.
Впрочем, они были оптимистами. "Не на подвал же забрали", – передали знакомые их ответ.
Два года я о них не слышал. И тут – "эй привет…".
Ну здрасьте.
Они приехали из Воронежа, посмотреть, как в Донецке живется. Да, уехали в конце 2015-го. Потому что страшно жить было на Админпоселке, там же стреляли. Нет, возвращаться не планируют. А зачем?
"Дом тут, родители жены…", – напомнил я.
Родители, как и положено, остались в Донецке, присматривать за домами, не в силах оторваться от родных грядок. Пока дети, развалив родной город, колесили по соседней стране в поисках недорогого жилья, старики несколько лет жили на гуманитарную помощь от Ахметова. Потом заболел отец, но дети не прислали ни копеечки, а как прислать – почты и банки же не работают?..
"Что-то Донецк стал какой-то скучный. Машин мало, клубы не работают, – сказали они. – Почты до сих пор нет нормальной, банков тоже нет, как вы тут живете?".
"У нас еще шахты закрываются и врачи уезжают", – добавил я, потому что шел из одной поликлиники в другую, где врачи еще оставались.
"Ну это, наверное, временно", – сказали они неуверенно.
"Почему вы и вам подобные убили мой город и убежали? – хотел спросить я. – Почему не остались жить в аду, созданном с вашим участием?".
И не спросил.
Просто вспомнил почему-то про пятую точку. Не про торговую отжатую, а про ту самую, пониже спины. Которая сейчас синоним фразы "жизнь в Донецке".
Подумал: как же часто пятая точка заменяет людям мозги…
И ушел.