У Цибульки родился котенок. Впервые за пять лет она смогла выносить свою кошачью беременность до конца и родить живого жизнеспособного звереныша. В суете ее неудачные беременности были проходящими событиями в нашей большой человечьей жизни. А тут тайком двое котят, и один из них жив и здоров. Она боится дышать рядом с ним. Притащила за шкирку в дом свое голубоглазое чудо, чтобы спрятать от весеннего дождя, и хвалится нам – смотрите, я – мама! Почти как я уже три с половиной года. Смотрю на кошку и вижу себя в своем таком же безграничном счастье. Облизывает его от макушки до пяточек, укрывает собой и улыбается. Не ест и не пьет, боится отойти. А мы рассматриваем белый комочек. Такой же белый и пушистый как мама. А Цибулька в своем кошачьем счастье от этого позднего материнства совсем как я. Мы могли бы потолковать за чаем о счастье, нам было бы что обсудить. Цибулька светится счастьем, ее дитя – лучшее. И в этом мы похожи...
За завтраком мы говорили о грядущем лете, которое не за горами. Нет, рисковать и выезжать мы не решаемся. Долго, дорого и слишком сложно. Значит, снова город, снова жаркое лето в каменных джунглях и придумки как сделать это лето не похожим на другие. Мы говорим о вариантах, придумывая сценарии на мой отпуск в городе. Ненаписанный сценарий жизни, в котором дни должны быть разными, потому что каждое лето с сыном мне хочется сделать памятным и не похожим на другие. "Мы могли бы ходить по окрестностям". "Но вы обошли уже сто раз все вокруг еще прошлым летом". "Мы могли бы ходить в бассейн и Парк 1-го Мая". Не так-то много вариантов досуга в Луганске для трехлетнего мальчишки.
В один из выходных мы выбрались в Парк 1-го Мая. Это то место, на дорожках которого можно встретить кого угодно – бывших возлюбленных, бывших коллег, друзей из прошлой жизни. И вообще, чтобы понять, как живет город, нужно сходить в Парк. В выходные там было многолюдно, потому что в городе пойти больше некуда. Леса заминированы, никто не ходит в лес, а больше парков с ухоженной зоной досуга в городе нет. Да и этот парк не то, чтобы уж очень хороший, но выбирать все равно не из чего. Детская зона аттракционов занимает незначительную часть большого паркового массива. Все аттракционы как братья-близнецы таких же качелей-каруселей в таких же парках по всем необъятным просторам бывшего Советского Союза. Затертого 70-го года. Когда-нибудь они попадут в музей ушедшей эпохи, но пока, множество раз покрашенные к очередному сезону, они исправно служат, катая детвору. На все времена счастливый хохот восторженной малышни и строгое мамино: "У меня закончились деньги, нам пора домой".
Парк нашего детства, в котором меняются люди, исчезают лавки и ветшают здания, но атмосфера предвкушения чуда остается на все времена. По центральной аллее Парка прогуливаются беременные, идут опрятные старики и молодые пары – явно их первое свидание. Парк для всех и на все возраста. И смотреть там будто бы нечего – зоопарк, качели, летние площадки, а мы все равно идем туда каждый год. Как будто на этих дорожках можно встретить прошлое. Сидеть негде, и люди размещаются прямо на траве. Тайком, прячась для приличия, разливают из сумок водку, запивая ее соком. У каждого свой способ придумать свою реальность. Дети рядом, на лужайках, на которых давно не осталось ничего, на чем можно было бы скоротать время. Распахнутые летние площадки привлекают шашлыком, чебуреками и пивом.
И жизнь замерла в этом месте, одинаковая на все времена – гуляющие пары, нарядные семьи, счастливая и восторженная детвора. Качели на все времена. Пиво рекой. И жизнь застыла как муха в янтаре в этом парке нашего детства. И имея любой бюджет, люди все равно идут в этот Парк за прошлым счастьем, прошлой жизнью, новыми историями и новыми воспоминаниями, надеждой найти что-то лучшее и новое, встретить друзей и придумать свою реальность.
- Придумай мне это лето. Сделай его лучшим. Не похожим на другие, так, чтобы мы оказались в лучшем месте земли.