Утро. Вокзал. Интерсити. Я ехала первый раз в Мариуполь. Даже в мирное время, даже когда журналистом исколесила всю страну, ни разу там не была. Знала, что там есть море, там есть люди, и еду я через Константиновку. А дальше – полями на машине до города на море.
Наш маленький девчачий десант после шести часов в поезде и бесперебойного трепа встретил паренек, хороший такой, светлый мальчишка, который очень гордился тем, что встречал нас на фондовской машине. Он был горд, что встречает киевское начальство, что его недавно повысили и теперь он не просто волонтер, он отвечает за целую машину со значком на бортах, которую каждый день ждут люди. И этот паренек стал для меня, уже довольно циничного человека, проводником в новый мир. Мир людей, которые не про форму, а про суть.
В последнее время уже отвыкла видеть людей, счастливых своим делом. Людей, которые искренне переживают за то, что делают. Они так гордятся. Нет, не работой, трудом рук своих. Стесняются об этом говорить, потому что это же не они, они просто помогают и каждый день видят, что есть люди, которым очень плохо. И они тоже стараются не говорить об этом. Все просто хотят жить. И мерило у них не мнения других, не посты в фейсбуке, а простая возможность жить. Я три часа по дороге в Мариуполь смотрела на этого паренька и никак не могла понять: неужели так бывает? И неужели их мир так отличается от нашего? Ответ на этот вопрос я искала все пять дней. И каждый раз складывала в свою коробочку впечатлений новый пазлик.
Ответ на мой вопрос я получила одной фразой, которая мне показала – эти люди с другой планеты, они о другом, вот они и есть настоящее.
В Фонде есть давний благополучатель – Софья Толмачева. Ей уже 79. Она живет в Песках. Живет с сыном-инвалидом. До войны Пески были зажиточным пригородом Донецка. Все как всегда – большие двухэтажные дома, кованые заборы, большие дворы, фруктовые деревья. Все тихо, спокойно и очень достойно. Жителей более 3000. Теперь 10 человек, которым некуда выехать, совсем некуда. И населенный пункт сам по себе и есть линия разграничения. Ни о каких магазинах, аптеках, автобусах просто речь не идет. Там, правда, негде купить хлеба и выехать нельзя и заехать только с военными.
И вот наш мальчишка-волонтер видел Софию за всю свою жизнь четыре раза. Он привозит ей и другим жителям наборы выживания. И в предыдущий раз София у него попросила бутылку коньяка. Как вы думаете, что сделал этот парень? Он привез ей лекарства. Я спросила: "Почему?" Ответ меня потряс. Ей почти 80 лет. У нее перепады давления, она живет под обстрелами. Даже 10 граммов могут ей повредить, а лекарства ей больше нужны. Он, получая простую просьбу о помощи, думает не только о том, как помочь, но и как это реально может повлиять на здоровье конкретного человека. Человека, которого он видел четыре раза в жизни. Он задумывается о том, как им помочь выжить. Как давно я такого не видела в этой нашей постоянной суете и кутерьме. Спасибо ему и многим-многим, кто там, за то, что они за ЖИЗНЬ. Они за ЖИЗНЬ каждый день.