На шиномонтажных сервисах в Киеве заканчивается сезон "переобувания" автомобилей. Ажиотаж вызван прогнозом на новогодние праздники: снег, мороз, гололёд.
Востребованные монтажники
Последние рассеянные теперь тащат зимнюю резину – чтобы поменять. Я тоже дотянул – всегда без всяких очередей менял в начале ноября, а тут вот решил сэкономить. Теперь болтаюсь в очереди.
Эдик и Ваня работают на монтаже уже восемь лет. Я у них меняю шины тоже восемь лет, потому что у них какой-то договор с нашим гаражом и поэтому скидка для таких же, как и я; четыре колеса R16 обходятся мне в 220 грн. плюс прочистка дисков – десятка. Ну, терпимо, скажем так.
А куда деваться? Уже конец декабря как-никак.
Раньше как-то не было особого ажиотажа – колёса менять! Ну, зима. Ну, снег, укатанные и посыпанные солью с песком дороги. Трактор "Беларусь", вытягивающий вверх по Круглоуниверситетской одинокую чёрную партийную "Чайку" ГАЗ-14 с автоматической коробкой передач. Было на что поглазеть! Но очередей на шиномонтаже не было. Знаете почему? Потому что не было и самого шиномонтажа!
Этому способствовал ряд факторов...
Некосмические скорости
Скорость в СССР – хоть тресни, но была низкой; больше 80 невозможно было выжать на "Москвиче" или "Жигулях" по льду. До той поры, пока не появилась бескамерная покрышка, проблема упиралась именно в резиновый баллон с ниппелем. Он хотя и был защищен покрышкой с металлическим кордом, однако загадочная камера, тем не менее, могла лопнуть в самый неподходящий момент. Камеры, даже с проколом, не выбрасывали – с помощью монтировки, молотка и некоторых сохранившихся до нашего времени известных слов их снимали с обода машины вручную. Затем она накачивалась, и в наполненной домашней ванне определяли место прокола – именно там камера пускала пузыри; так и теперь на СТО отыскивают повреждение.
Заботясь о гражданах с пробитыми камерами, предприятия-кооператоры автопрома выпускали для них "ремкомплект". Туда входили разной формы трогательные резиновые заплатки, кусок наждачной бумаги, "обезжириватель" и собственно клей. Однако все эти убогие гаджеты не могли гарантировать долгий срок убитой камеры. Езда на клееной была сродни хождению по заснеженной крыше в полночь; в любой момент могла наступить трагедия. О какой скорости можно говорить в такой ситуации?
Сегодня есть "лётчики", которые летают исключительно за 150 по реальному гололёду и любят при этом в глазах подруги показаться окончательно крутым и для драйва покрутиться, потянув ручник на себя. Безбашенных во все времена хватало, но тогда, пардон, женщин очаровывали другим; экстремальная езда оставалась уделом буржуазных бельмондо и иных фантомасов.
Зимней ночью…
Зимний – и не только зимний, трафик в СССР нельзя сравнить с современным: освещённость дорог, галогены, обочина, отбойники, плотность движения, дистанция и прочее всё же отличались тогда. Согласитесь, что теперь всё же именно резина спасает от попадалова в попу впереди идущей "копейке" без стопов. Плюс АБС тоже страхует от вращений по льду; в мире о ней узнали только в 1970 году от Daimler-Benz, а в СССР вплоть до его кончины эта опция прошла мимо ГАЗ-ВАЗ. Поправьте, если я ошибаюсь, но и сегодня в Украине только 70% автомобилей оборудованы антиблоком тормозной системы, не позволяющей превращать машину в подобие болида на льду.
Разговоров по мобильному на дорогах было в сто раз меньше. А может, даже в тысячу. Есть шаурму или сосать спрайт, что-то красить или бриться во время движения вообще никому в голову не приходило. Эти привычки появились в период перестройки и захода в страну первых иномарок.
А так зимней ночью по пустынным улицам громыхали только трамваи, для которых зимой и летом рельсы – одним цветом.
Резиновый дефицит
Зимняя "шипованная" резина в СССР всё же была – непонятный треугольный знак "Ш" на заднем стекле "Волги" вызывал глубокое уважение; он свидетельствовал о неординарности владельца, у которого был – это невероятно, ещё один комплект резины. Но металлические шипы и тогда не спасали! Они, наоборот, скользили по льду, потому что предназначены для глубокого снега. Как и цепи, которые, кстати, сегодня тоже используют в экстремальных ситуациях, при снежных заносах.
Если даже летняя резина доставалась с трудом – о какой зимней можно было вести речь? Вспомните Мкртчяна с покрышкой – из "Мимино"… Какие там Нокиан или Гиславед? Ярославский шинный. Московский шинный – расчёт окончен. И то, если повезёт! Моральным спасением было введённое непонятно кем понятие "всесезонка". Скорее всего, это была обычная резина, но реклама прибавляла к цене ещё минимум бутылку! Упомянутая в святи с "Мимино" покрышка 165/13R на "Жигули" в 1975-1985 г. стоила 72 рубля, а на чёрную "Волгу" – недосягаемую мечту украинца и цель жизни жителя Грузии, 118.50! Комплект резины для гаража ЦК и обкомов КПУ приходил по разнарядке из Москвы. Хотя белоцерковский шинный завод (ЗАО "Росава") был открыт в 1972 году. ЗАО "Росава" – создано в 1998 году. Спекулянты орудовали по полной. Для киевских частников выход, а точнее, вход, был один – бульвар Перова, коньяк и "красненькая" (10 руб.)., служебный вход магазина "Автозапчасти". Это было окно в мир скоростей.
Теперь там шумит авторынок.
Семейные мероприятия
Почти все частники вообще никуда не выезжали с наступлением холодов. Машина уже в октябре ставилась в гараж – в идеале; хотя и тогда с помещениями, заполненными старыми вёдрами, пустыми бутылками, шлангами, ремнями ГРМ, колёсными колпаками и пр. и иногда автомобилем, тоже были проблемы. Ещё авто накрывали тентом – до весны. Особо рачительные граждане вообще снимали колёса и "дворники", номера и зеркала, прятали их на балконе. Дело в том, что ВАЗ-2103 стоил около 7 500 руб. – совершенно неподъёмная сумма; она сохранялась с начала 70-х до середины 80-х. Старший инженер в киевском НИИ получал 100 рублей в месяц. "Обвес" или детали к легковой машине - и резина в их числе, в силу дефицита обходились очень дорого…
Вот почему машину бережно ставили на деревянные или металлические колодки. Зимой в выходные дни дружно, всей семьёй, прогуливались к транспортному средству, расчищали подъезды к гаражу или обметали тент от снега – до следующего снегопада.
Вместо послесловия
Ну, всё! Теперь до середины весны буду ездить на зимней – просто запомнились сугробы в конце марта два года назад. И всё же странно – почему шины солидной фирмы Мишлен в качестве своего логотипа используют человечка, полностью обмотанного бинтами?
Не приведи Господь!