Лето перешло свой экватор. Жара несусветная, хоть ножом режь горячий воздух на улице. Все идут с бутылками – в руках, пакетах и подмышками. Воду продают повсюду. Киоски "Водомир" торгуют стаканами по пол-литра охлаждённой воды за 2 рубля. До войны такие же стаканы были газированными. На востоке в дома воду дают по часам – утром и вечером. Вода в кране техническая, питьевую все покупают в пятилитровках с машин-водовозов или в ближайших киосках того же "Водомира" (ещё его называют "Водомором"). В хрущёвских пятиэтажках нараспашку все окна, создавая иллюзию движения воздуха в квартирах. Окна затеняют, у кого на что хватает фантазии. Ограда возле одного из подъездов из спинок старинных металлических кроватей, выкрашенных в голубой цвет. Интересно, где они нашли столько старинных кроватей? И кто спал на них когда-то? И были ли счастливы те люди? Ах, о чём я.
На улицу в полдень выбираются по надобности – чаще, за водой. Интересно, что когда движешься, не так жарко – наверное, от того, что куда-то идёшь, преодолевая жару и приближаясь к цели. Возле самого центрального торгового центра Луганска "Россия" музыка и оживление – открытие супермаркета. Супермаркет там был уже лет сто как, но сегодня его открыли ещё раз, увеличив до почти довоенной площади. Сегодня ростовые куклы в объёмных костюмах пляшут у входа, призывая пойти и потратить там деньги от 500 рублей и принять участие в беспроигрышной лотерее, выиграв какой-нибудь мотивационный приз – от шоколадки до бутылки водки. Жара, куклы-люди пляшут на раскалённом асфальте, раздавая шары детворе, ведущий призывает всех присоединяться к празднику и всеобщему веселью… Ю-ху! Чуть дальше полномасштабная приёмная кампания в педагогическом университете, а ещё чуть дальше кинотеатр "Русь" с обновлённой вывеской вместо "Украина". Суши, пицца, летние площадки, привычные военные машины с номерными знаками ЛК (Луганская комендатура). Всё вместе – танцующий Микки-Маус, военные в новенькой летней форме, шары, ГАЗы, суши… Да, это Луганск. Разный, привычный, не перестающий удивлять. В нём всё сразу – война, кино, пицца на вынос, вакансии в местную "армию" и очередное бистро с американским названием в самом центре. Выживают самые гибкие. Не те, кто оплакивает, а те, кто маниакально двигается вперёд, кто умеет приспосабливаться, не обращать внимания, работать, продавать, стучать в закрытые двери и снова приспосабливаться под новые реалии нового сегодня.
В автобусе горячо обсуждают события в Турции. Так горячо, что все оборачиваются. Кто-то, не переставая, всю ночь следил за новостями, переживая за выехавших туда родственников. Жара, война, мир, знойное лето… Запятые каждый мог бы ставить сам.
Эту жару можно было бы консервировать в банки для долгой зимы впереди. Асфальт раскалён. Продавцы на рынке лениво перебрасываются скупыми фразочками: "+ 42°С", "А у меня в тени + 39°С!" Кто-то из старушек вышел на променад и отдыхает на лавочке возле магазина – единственной лавочке в тени. Все проходящие мимо окликают женщину: "Как здоровье? Что на даче?.." В ходе этого блиц-опроса невольно выясняется, что людей волнуют всё те же вопросы: что приготовить на обед, когда вернутся уехавшие дети и здоровье в такую-то жару. К войне привыкли, как привыкают ко всему. И не удивляются уже ничему. "Вкусный коктейль? Почём брали? Я ещё прошлым летом покупала, забыла уже, какой он на вкус".
На каждом перекрёсте просят милостыню старушки. Деликатно, молча и шёпотом. Но к этому тоже можно привыкнуть. Кому-то сыпят мелочь, кому-то покупают пирожок и получают в ответ горячую благодарность. В аптеке спрос на успокоительные. "Почём? А, давайте!" Бомж с отёкшими ногами плывёт в этом жарком воздухе, который можно резать ножом и закрывать в банки – для долгой зимы. Лето в зените. Жара пульсирует в висках и стекает струйками пота по телу. Но ко всему ведь можно привыкнуть.