Вы замечали, что дома и дороги живут своей отдельной жизнью, и им вообще все равно, что творится вокруг? Для них наши годы – миг. Я шла сегодня с работы и думала, сколько же раз я шла по этой дороге – пыльной летом и заснеженной зимой. Медленно и торопливо. Вприпрыжку – счастливо и устало. Сколько только моей обуви повидали эти пыльные дороги с огромными лужами в любую погоду. Интересно, бывает ли такое, что человек знает, что эта его дорога – последняя? Идет с сумкой, думает о том и сем, а дорога эта оказывается в один конец, и назад он уже не выходит из дома никогда.
Сегодня был день лунного пирога. Мои мама и сын пекли лунный пирог. Лунный, вероятно, потому что в форме полной луны. Жизнь вообще такая, какой мы сможем ее придумать сами. Моя мама придумывает что-то для нас всех. Разводит тучи руками, когда дни не задаются с самого утра или тучи висят над нашим домом слишком низко. Сегодня был день лунного пирога, потому что в каждой семье должен быть свой пирог в такие вот дни. Хотя, нет, даже без всяких условностей, дни мы создаем себе сами.
Мой день был сегодня днем кольца с зеленым камнем. Есть у меня волшебное колечко-перстень с зеленым камнем, слишком красивое, чтобы носить его каждый день. Каждый раз, когда я одеваю его, я вспоминаю, что мне его просто так, как в мультике, подарил коллега. Без всяких личных привязок или условностей, просто потому, что я ношу и люблю серебро. Он работал поваром там же, где и я. Создавал немыслимые шедевры. Иногда выглядывал на минуту поздороваться, всегда над витриной из пирогов-разносолов. Кивнул тогда: "Любишь серебро?" "Люблю…" "Я подарю тебе". И принес мне это сказочное кольцо, слишком роскошное, чтобы носить его в будни. Тогда мне не пришло в голову, что подарок слишком дорогой для такого вот знакомства через витрину… Восемь лет прошло. Каждый раз, одевая колечко, я улыбалась. И все думала, надо бы набрать, сказать, что помню, ношу, улыбаюсь той истории без начала и конца. Восемь лет немалый срок. Сегодня я решила его разыскать. Через бывших коллег, с которыми мы работали тогда вместе. Я всего год, он, вероятно, дольше. Оказалось, мой рыжий повар погиб в 2014-м. Я не стала расспрашивать – зачем? Мне не хватило шести лет до 2014 года, чтобы разыскать его, улыбнуться в трубку и подарить ему кусочек лунного пирога от моего счастья. А ведь каждый раз, надевая его волшебное кольцо, я улыбалась ему.
Странная штука жизнь. Люди уходят, а вещи остаются. Остаются дороги, по которым мы ходили и могли бы пройти. Хранят в своей пыли наши следы, следы всех, кто шел счастливо-вприпрыжку или брел устало. Кто нес домой два пирожных "от Зайчика" для своего зайчика, купленного вместо своего обеда. Кто шел домой, чтобы поставить тесто для лунного пирога, потому что в любую погоду – дождь или солнце – в доме должно быть счастливо, должно пахнуть домом и уютом, вопреки погоде и новостям, только потому что жизнь нельзя отложить на потом.