"Трам-тара-рам", – строчит автомат. "Ба-бах!" – ровно ложится что-то тяжелое где-то совсем близко. Все, кто идет навстречу, делают полные равнодушия лица. Мы такие привыкшие ко всему, нас не напугать. Женщины постарше возле почты стоят спина к спине и срочно звонят кому-то. Я знаю, что они хотят услышать: "Это всего лишь учения". Это может сказать кто угодно – любой собеседник по телефону. Достаточно просто этой фразы, чтобы выдохнуть. Но я нервно дергаю сына за руку: "Не отходи от меня, вернись!!!!!" Как будто я успею упасть и накрыть его, или прижать спиной к стене, или просто быть вместе до последнего… Мои нервы как старый истрепанный парус.
Пока я покупала молоко, мой сын исчез. Доля секунды, "трам-тара-рам" (а все делают вид, что ничего не слышат), и он исчезает с этой площадки перед супермаркетом. Я кричу-кричу, бросаю коляску, падает хлеб и пакеты с молоком, а я бегу между машинами, которые приезжают и уезжают. Люди останавливаются, оглядываются. Секунды и самый мой страшный страх под аккорды "трам-тара-рам" накрывает меня черными волнами. Секунда или час. "Вот он!" – кричат мне женщины. Он успел уйти, убежать, увлечься. Пара метров всего от меня за кирпичной стеной. Я поднимаю нашу смешную коляску с растрепанным продуктовым пакетом. Пакет порвался, молоко и хлеб валяются рядом. Сегодня, вероятно, не мой день.
Да, действительно учения. Сказал сосед, который специально позвонил расспросить кого-то. Сказал то, что мог и сам бы придумать. А может быть и придумал. Он знает, как нам важно услышать эту фразу, сказанную спокойно, равнодушно и между прочим.
Настойчиво звонит телефон. Незнакомый номер. Обращаются по имени-отчеству – значит, с работы. "Мы – ваши студенты. Но мы "служим", у нас нет времени делать задания по вашему предмету. И нас нет в ведомости, впишите нас от руки". Ах, вот как. Конечно. Мне на все наплевать. Если это не сделаю я, это сделают за меня. Простите, нас всех имеют сейчас в очень неудобной позе, приговаривая при этом, что идет масштабная борьба с коррупцией и уже есть некоторые факты о взяточничестве, которые пока не оглашают. В категории льготников при сдаче сессии – "армия", строители "новой власти", "милиция". Раньше, по крайней мере, все были равны в сдаче сессий. Сейчас достаточно прийти в форме, чтобы получить желанную оценку. Или прислать кого-то за себя. Если просят целым списком, значит, учат целый отдел какой-то структуры. Я же не открываю секретов, правда? Главное, не брать взяток при этом. Так называемая "республика" борется с этим.
Наверное, сегодня просто не мой день. Яркое морозное солнце. Белый слепящий снег. Иногда нужно всего лишь лечь спать, чтобы начался отсчет нового дня. "Трам-тара-рам" пульсирует за окном. Мои студенты, должно быть, хорошо стреляют.