Каждый вечер мы с сынишкой ходим смотреть, как огромнее желтое солнце садится в камыши. Солнце садится перед нашим домом, и на небе появляется месяц – как качели, сыр или бабушкины оладьи. Реальность легко придумать, имея хоть немного воображения. Но каждый вечер мы идем до конца улицы смотреть, как солнце опускается за огромным в полнеба тополем, а потом падает в камыши. Мы стоим в высоких камышах у источника и смотрим на небесную палитру, смотрим во все глаза, хотя так было вчера и, вероятно, будет, завтра. Держимся за руки и счастливее нас, наверное, не найти в целом мире.
Мой частный сектор демократичен. Для таких прогулок не нужны наряды. Мы идем за руку или берем коляску. Иногда берем стакан, чтобы напиться ледяной воды и привезти запотевший стакан для бабушки, которая ждет нас дома, а иногда выбираем новый маршрутом, придумывая и совмещая давно увиденное. А все равно выходит каждый раз по-разному, хотя сто раз уже пройдено этими пыльными дорогами – в снег и сугробы, в мартовскую грязь, холодным ноябрем и под падающими в октябре покровом листвы.
Мы едим шелковицу прямо с деревьев, срывам сочные вишни, на которые щедр мой край, собираем алмазы угля на дороге, чтобы выложить ими клумбу и находим улиток у реки, которые меняют место жительство в нашем кармане. Иногда мне страшно, что моему сыну наскучат эти чайки над головой, крики диковинных птиц в камыше или этот холодный источник, и каждый раз я придумываю ему новые сказки о привычных домиках. Хотя я и сама в них верю, в мои истории о брошенных домах, о чудовищах, о сундуках сокровищ, о полноводной реке и корабле с алыми парусами…
Вчера мои знакомые сдали квартиру. Два года трехкомнатная квартира, которую родственники им оставили, чтобы помочь, пустовала. Есть такая притча, когда Бог дал лопату, чтобы голодный перестал просить помощи. Наверное, так рассудили родственники, упредив все их возможные просьбы. Два года они исправно искали клиентов и ездили проведывать запертое жилье, брать платежки у соседей и сдавать очередную мзду на задвижки, краны в подвал или ремонт текущей крыши… До войны такая же квартира в этом районе сдавалась за 2.5 тысячи гривень + коммунальные платежи. Вчера ее сдали за 1000 рублей + коммунальные и были невероятно счастливы, что на какое-то время они избавлены от повинности за оплату коммунальных платежей по этой квартире. Тысяча рублей – смехотворно мало. Сняла квартиру семья приезжего "военного", хотя, наверное, они рады были бы сдать ее уже кому угодно. Событие из разряда праздничных, но они так счастливы, что боятся – а, вдруг, передумают и найдут что-то лучше?
Множество вопросов повисло в воздухе, застыв в ожидании, а мы, жители Луганска, не знаем, как нам быть и что предпринять. В наследство мы не можем вступить – в "республике" нет таких законов. Чтобы продать недвижимость, нужно выезжать на свободную территорию Украины. Но в самом лучшем случае хорошая трехкомнатная квартира сейчас будет стоить 15 тысяч долларов. Только в кино герои легко меняют города и страны, запирают дома и квартиры и начинают налегке где-то новую жизнь.
Новый день, полный трудностей, счастья и новых планов ждет нас впереди. И огромное желтое солнце снова упадет в камыш, в котором поют диковинные птицы, а на ладони снова будут лежать черные как уголь вишни.