Я бы хотела обитать на тропических островах. Ездить за хлебом на велосипеде и жить простыми радостями сельского жителя. Встречать солнце на океане и провожать его, сидя на берегу. Может быть, я писала бы рассказы или воспитывала пятерых сыновей...
Мой сосед целует меня всякий раз, как видит. Я чувствую себя ароматной сдобой, мимо которой он не может пройти. Он целует меня в шею за воротом моего рабочего свитера и в ладони, темные от листвы. Мой сосед мечтает о водке и мясе, у нас мало тем для разговоров, но иногда я обращаюсь к нему, когда нам нужна помощь или мне просто охота помолчать. Обычно он говорит долго и увлекательно.
Звонила тетя. Идея фикс – возить иностранных туристов сюда, "чтобы могли во всем разобраться сами, изнутри". Просила найти контакты гостиниц с водой и цены на жилье.
Когда-то мой приятель ездил в Чернобыль. Он под впечатлением до сих пор от деревьев, которые росли сквозь пол. Мы с сынишкой нашли новые места для прогулок. Совсем рядом с нами – 10 минут от дома. До сына я никогда не бывала там. А сейчас мы путешествуем вместе. "Поднять паруса!" – сказал он сегодня. Это наш Чернобыль. Здесь не бывает людей. После таких прогулок мы приносим в дом тишину. Это страшные и странные места – заброшенная проходная завода Октябрьской революции – крупнейшего в городе. Мне кажется, что мне 200 лет, когда я бываю там. Я хорошо помню топот ног за окном моей спальни – вся улица спешила на смену. Я помню гудок завода и переполненный трамвай, на котором все заводчане ехали на работу. В начале 90-х радость – пускают дополнительный маршрут прямо к новой проходной, открытой сразу за рекой. По утрам трамвай переполнен – в каждом доме жили заводчане. Где сейчас эти люди и где тот трамвай? В сумерках завод распадается как паззл – фуры вывозят металл. В этих местах не бывает детей или гуляющих. Это наша зона отчуждения, сквозь которую растут деревья, а прожектора ржавеют на столбах без проводов.
На мысе Тарханкут стоит севший на мель корабль. Когда садится солнце, кажется, что в каютах горит свет. Иногда мне кажется, что в окнах завода-гиганта за рекой тоже горит свет, и как в моём детстве я услышу топот ног, означающих начало нового дня и жизнь.