При Андропове. Пляжников тоже проверяли наряды милиции, мол, почему не на работе. Фото: bleetphoto.ru
В последнее десятилетие перед развалом СССР Одессу лихорадило: из города массово выезжали коренные одесситы-евреи, на предприятиях боролись за дисциплину и трезвость, а водку из-под полы продавали цыгане и таксисты.
"БИЛЕТ В СЧАСТЬЕ". Эмиграция евреев из СССР в начале 80-х достигла своего пика. Только из Одессы уехало несколько десятков тысяч коренных жителей! Из конструкторских бюро и проектных организаций в Израиль выезжали самые "светлые головы". В связи с этим в начале 80-х даже значительно упали цены на черном рынке квартир в Одессе. Эмигранты за бесценок продавали буквально все — от жилья до посуды. Но даже из эмиграции многие умудрились сделать небольшой бизнес. За 2—3 тыс. рублей одесситы, не имевшие отношения к евреям, могли купить себе "билет в счастливую жизнь".
Такой "билет" означал всего лишь заключение фиктивного брака с теми, кто получил долгожданное разрешение на выезд в Израиль. Этого ожидали месяцами, а получив разрешение, устраивали дома настоящий праздник. Вместе с тем отток еврейских умов всерьез обеспокоил советскую власть — государство теряло ценных специалистов. Поэтому в 1982 году выездное "окно" закрыли. А открыли вновь лишь 5 лет спустя, под давлением Запада, после начала перестройки Горбачева.
ДВА ГОДА ЗА ГРАФФИТИ. В начале 80-х одесские власти всерьез обеспокоились появлением на стенах огромного количества матерных надписей-"граффити". В любом районе на самых видных и недоступных местах рукой неизвестного белой краской или мелом было написано всего три слова "Клара Будиловская — б...ь!". Когда количество надписей стало зашкаливать, а Клара Будиловская стала новой местной легендой, чаша терпения руководства города переполнилась. Милиция получила задание найти "художника"-маньяка. Загадочным граффитчиком оказался водитель одесского хлебозавода, которого бросила жена. Развозя хлеб ранним утром по всему городу, мужчина из мести писал на стенах гадости о бывшей супруге. Шоферу за "художества" дали 2 года тюрьмы. Но надписи о бедной "Кларе" оставались годы спустя.
Пл. Екатерининская. У памятника потемкинцам тоже было граффити. Фото: серия открыток "Одесса"
БОРЬБА С ПРОГУЛАМИ. После прихода к власти Юрия Андропова в 1982-м в СССР началась тотальная борьба за дисциплину — советские лидеры всерьез считали, что экономика страны пришла в упадок из-за разгильдяйства, прогулов и пьянства на предприятиях. Обычным явлением в одесских кинотеатрах той поры стали облавы прямо во время сеанса фильма: милиционеры и дружинники искали прогульщиков. На улице патрули интересовались у прохожих о причинах их отсутствия на рабочем месте. Борьба с прогулами завершилась вместе со смертью Андропова в 1984-м. О его правлении теперь напоминала лишь появившаяся при нем дешевая и противная водка по 4 рубля 70 коп.
БИЗНЕС ИЗ-ПОД ПРИЛАВКА. Несмотря на тотальный дефицит 80-х, спиртное считалось "стратегическим" советским продуктом. Традиционные 100 грамм полуофициально профорги наливали участникам праздничных демонстраций на 1 Мая и 7 Ноября. А банкетами завершались все партийные, научные и производственные конференции и съезды. Обычные одесситы традиционно угощались "сухарем" и "крепляком" в многочисленных наливайках-"винарках". Поэтому знаменитый указ ЦК КПСС от 16 мая 1985 года о борьбе с пьянством прозвучал как гром среди ясного неба. Тогда закрыли все "винарки", а ликеро-водочные отделы магазинов стали отпускать спиртное только с 14.00 до 19.00! Отныне с 14.00 все водочные прилавки стали напоминать осажденные крепости — очереди в них занимали за несколько часов.
Пьянству — бой! Антиалкогольные плакаты клеймили выпивох. Фото: bleetphoto.ru
Некоторые ликеро-водочные отделы срочно оградили прочными железными решетками. Однако и в этом случае одесситы нашли выход. В ночное время спиртное легко можно было купить по двойной цене у цыган на улице Средней или в районе "Шанхайчик" у ипподрома. Алкоголь власти пробовали заменить эрзац-напитками вроде безалкогольного пива под названием "Пивко", а также расширением ассортимента продуктов. Но вместо обещанного изобилия на прилавках появилась только невиданная ранее советская жевательная резинка с малиновым, апельсиновым и мятным вкусом. Интересно, что жвачка таки пришлась по вкусу выпивохам — за неимением "настоящей закуси" ею часто зажевывали принятый возле магазина "продукт".
1986 год можно смело назвать самым трагичным для Одессы. В мае спецмашины начали вдруг обильно поливать водой улицы, а весь город заговорил о том, что "бахнуло" на Чернобыльской АЭС. Ко многим одесситам пришли повестки с приказом явиться в военкомат — их отправляли ликвидировать последствия аварии в радиоактивное пекло. А в августе одесситов оглушило настоящее горе — под Новороссийском потерпело крушение одно из красивейших судов ЧМП — круизный теплоход "Адмирал Нахимов".