На детских площадках редко встретишь детей. Фото: А.Беркан
За слово "Держитесь!" в Донецке, конечно, бить не начнут, но и отвечать не будут. Жители оккупированного города держатся, однако с каждым днем их хватка ослабевает из-за полного непонимания, что будет дальше? Война? Голодная и холодная зима? Ковровые бомбежки и выжженная земля вместо цветущего мегаполиса? Все эти вопросы очень волнуют дончан.
"За что держаться, за патриотизм? – спрашивает дончанин Павел Стыцковский. – Или за воздух". Павел с семьей намерен оставаться в Донецке и никуда не выезжать. "Машину мы оставили у родственников в другой области – у нас ее бы отобрали в Донецке или она могла бы пострадать вместе с гаражом. На работу не ходим – слава Богу, и у меня, и у жены налажен удаленный доступ к рабочим местам, работаем из дому, правда, иногда отключают электричество и тогда приходится просто сидеть и ждать. Интернет обычно есть, телевизор мы не смотрим, иногда только детям мультфильмы ставим. Просто живем, как можем. Работу не потеряли – и на том спасибо! Если бы еще "бабахали" поменьше из пушек – вообще было бы хорошо".
Донецк опустел. Фото: А.Беркан
В обычной "хрущевке" в центре Донецка соседки в подвале тихонько обсуждают последние новости: стреляли, попали, разрушили… Почему в подвале? А ведь "бабахнуло" где-то совсем рядом. Или не рядом, но нервы у людей на пределе.
"Я после первого "бабах" с четвертого этажа ласточкой в подвал слетела, – говорит пожилая дончанка Лилия Ивановна Веремчук. – Благо сплю одетая всегда".
Старикам в Донецке труднее всех и нельзя сказать, что они не унывают. Спасаются от грусти старым добрым способом – посиделками на лавочках да в очередях в Ощадбанк за пенсией.
На детских площадках в Донецке играют дети. Правда, далеко не везде. В Калининском районе на качелях и горках бегает дошкольная детвора, а, к примеру, в микрорайоне Текстильщик в Кировском районе детские площадки пустуют уже давно. Текстильщику достается побольше артобстрелов, чем другим районам, не считая соседнего Петровского.
"Магазины у нас почти все закрылись, оставшиеся дораспродают товар и тоже наверно закроются, – рассказала жительница Текстильщика Анна Гуляева. – Товар уже некондиционный, мы несколько раз покупали скисшее молоко в упаковке, мясо далеко не второй, а какой-то пятой свежести, много просроченных продуктов".
Более-менее мясо, молоко, фрукты и овощи можно найти на рынках. Дончане знают: ходить на базар нужно с утра, потому что ближе к обеду и вечеру вероятность обстрела возрастает в разы. На рынках сейчас и одеваются-обуваются, больше нигде не купить. Закрылись даже любимые многие секонд-хенды.
Одна из самых больших проблем в Донецке – наличные деньги. Ни одного работающего банкомата! На магазины, принимающие к оплате банковские карты, молятся и желают процветать и здравствовать. Обналичивает карты только Ощадбанк, и то – если повезет и народ массово придет оплачивать коммуналку наличными деньгами. Тогда кассиры-волшебники превращают кусок пластика в шуршащие купюры. Раньше такой способ обналички практиковали на заправках, но теперь сотрудники АЗС остерегаются проводить эти операции, шепотом ссылаясь как на распоряжение руководства, так и на закон, в некотором роде запрещающий операции по обналичиванию денег.
В Донецке не работают банкоматы. Фото: А.Беркан
Купюры эти, правда, очень быстро осядут у торговцев – цены в Донецке начали кусаться. Все дешевое давно раскуплено, поэтому колбасу дешевле чем от 100 гривен за палку найти проблематично. Яйца стоят 11-13 гривен, мясо – 75-100, сахар – свыше 10 грн за кило. В фаворе – электроплитки, дончане готовятся к суровой зиме. Двухконфорочная обыкновенная плитка продается за 300-500 гривен, одноконфорочная стоит 200-250. Закупаются оптом батарейки и акумуляторы, свечи и мыло, соль и сахар.
"Мы на балконе у себя провели генеральную уборку, выкинули весь хлам и поставили туда несколько канистр с водой про запас, – говорит дончанка Елена Шуршина. – Сделали запас круп и муки, в аптеках купили антибиотиков самых простых, бинты, зеленки, противопростудные средства. Готовимся к худшему, но верим в лучшее".
В целом дончане сейчас проходят настоящую науку выживания. Научившись правильно вести себя во время обстрелов, жители Донецка, которых осталось едва ли больше половины, пытаются еще как-то вести привычный образ жизни. В кинотеатр сходить проблема – закрыто все, зато можно побродить по пустым аллеям или заглянуть в кафе, с удивлением обнаружив, что открыто. Не факт, что завтра будет так же.
Объявления о помощи можно найти в общественном транспорте. Фото: А.Беркан
Починить сломанные каблуки, испорченные замки в дверях и прохудившуюся трубу внезапно стало проблемой. Но не все специалисты уехали. "Стоматолога, который "отремонтировал" мне больной зуб я нашел в соцсети, а о сантехнике, который остался в Донецке и выезжает на заказы, случайно услышал в автобусе, –рассказал Петр Совенко. – Адреса и телефоны действующих парикмахерских, обувных мастерских, ателье и СТО передаются по "сарафанному радио" и я считаю это лучшей рекламой".
Полупустой Донецк пытается выжить, сейчас особо не до развлечений. Все чаще в окнах появляются музыкальные колонки – благо, тепло и можно днем держать окна нараспашку, – и во двор льется успокаивающая музыка. Но лишний раз покинуть квартиру или дом мало кто решается. Страшно. Обстрел может начаться в любой момент, и как бы не хвастали дончане, что на слух различают, стреляет "Град" или миномет, знание это помогает не особо. Просто потому что надо бежать и прятаться, а не прикидывать траекторию полета снаряда, стоя посреди улицы с обстреливаемой стороны.
Люди боятся покидать свои квартиры – обстрел может начаться в любой момент. Фото: А.Беркан
Несмотря на то, что в Донецк постепенно возвращаются люди, город постепенно замирает. Здесь по-прежнему работают коммунальщики, врачи, спасатели, по-прежнему ухаживают за цветами, чистят фонтаны и улицы, рубят сухостой и восстанавливают линии электропередач, но жизни в Донецке с каждым днем все меньше. На смену бодрому ожиданию пришел страх перед будущим.