Львовское пиво славится много веков и обещает долголетие. Фото: lvivske.com
Львов ассоциируется не только с кофе и узкими, устеленными брусчаткой улочками со старинными домами. Самые известные львовские бренды, визитки, славившиеся еще на весь Союз, — пиво, шоколад и телевизоры. В городе даже есть музей пивоварения, а этим летом планируют открыть большой музей шоколада.
СЕКРЕТ ДОЛГОЛЕТИЯ. Варить пиво во Львове начали еще в начале XV века. Львовские пивовары владели секретом рецептуры, которая позволяла сохранять качество напитка во время длительных транспортировок в самые отдаленные уголки Австро-Венгерской империи, а потом и по всей Европе. "В советское время свежее львовское пиво доставляли специальным авиарейсом в Кремль. Вначале его дегустировали работники КГБ, и только после проверки пили самые главные чиновники государства, — рассказывают нам во львовском музее пивоварения. — Львовский композитор Кос-Анатольский даже написал полушуточный гимн в честь местного пива: "Хто львівське пиво п’є, сто років проживе".
Львовяне издавна привыкли пить по два бокала пива — один, чтобы утолить жажду, а второй — уже чтобы распробовать вкус. Не напивались, а именно вкушали хмельной напиток. А монахам разрешалось пить пиво даже в пост. Они-то и основали в 1725 году во Львове первую в Украине промышленную пивоварню. По легенде, монахи везли партию пива на пробу Папе Римскому, и оно в дороге скисло из-за теплой погоды. Папа Римский, попробовав его, лишь скривился и произнес: "Хотите — сами пейте". Монахи и послушались понтифика".
Известный певец шансона, бывший львовянин Гарик Кричевский вспоминает, что в студенческие годы репетировал с ансамблем на львовском пивзаводе. Рабочие приходили послушать молодых музыкантов не с пустыми руками. Гарик с товарищами в перерывах между репетициями попивал свежесваренное пиво — роскошь, недоступная простым советским гражданам: "Однажды, изрядно "прорепетировав", наш гитарист при попытке зайти в заводскую каптерку с инструментами забыл наклониться и снес головой несколько кирпичей низкого дверного проема. Лечился больше года". Гарик вспоминает, как в одном из баров за вечер выпил 12 литров пива на спор. После этого, говорит, предпочитает сухое вино.
Гарик. "Воровал" конфеты у кондитеров. Фото: korysne.co.ua
БИЛЕТ НА САМОЛЕТ — ЗА ШОКОЛАДКУ. А на знаменитой на весь СССР львовской кондитерской фирме группа Кричевского часто играла на заводских мероприятиях. "Мы "воровали" дефицитные в то время конфеты, ведь на проходной музыкантов не очень поверяли, — смеясь, признается в грехе Кричевский. — Потом еще долго я находил в разных уголках дома засохшие шоколадные батончики".
Львовские конфеты и плитки шоколада в советские годы были чуть ли не на вес золота. Как рассказывает львовянка Ольга Соловьева, за сладостями приходилось выстаивать в очереди по два-три часа, причем в руки давали не больше кило: "Я обычно брала по двести грамм разных видов — "Грильяж в шоколаде", "Белочку, "Спартак", "Спутник", "Мишку". А знаменитая "Стрела"! Ее ведь изобрели львовяне. Мои любимые "Чернослив в шоколаде" и "Метеорит" можно было достать только из-под полы. Один ухажер, зная эту мою слабость, принес как-то конфеты. Сам парень мне не очень нравился. И я разрывалась между желанием принять сладкий подарок или дать ему от ворот поворот. В итоге не удержалась — взяла конфеты и сказала, чтобы… он больше не приходил".
Львовский шоколад в особых коробках доставляли на московские спецбазы и в кабинеты кремлевским руководителям. "Это были огромные упаковки ассорти размером с теперешний плоский телевизор, сантиметров 70, — рассказывает пенсионерка Надежда Никифорук, знавшая тогдашнего директора львовской кондитерской фирмы. — В свободной продаже гигантов не было, можно было достать по большому блату по 25 рублей за коробку. Конфетки внутри были маленькие — чтобы не раскусывать, а целиком положить в рот. Коробки с конфетами из Львова были ключиком, пропуском в высокие кабинеты. Они выручали, когда надо было решить вопрос, скажем в министерстве. Львовский шоколад брали с собой в командировки — и места в гостиницах, билеты на транспорт были обеспечены".
Игорь Домробвский вспоминает, как в 1970-х за плитку льововского шоколада срочно достал билет на самолет из Санкт-Петербурга, где был по делам. Его жена родила сына на неделю раньше, чем ожидали, и мужчина в тот же день захотел рвануть домой, но в кассе огорчили, что все билеты проданы. "Лишнее" место нашлось благодаря шоколадке. "Львовские конфеты и правда были очень вкусные, но теперь они уже совсем не те, что раньше", — огорчается Никифорук.
НАШЛА МУЖА В ОЧЕРЕДИ ЗА "ЭЛЕКТРОНОМ"
"Электрон". Выпускают с 60-х
Львовский телевизор "Электрон" в советские годы стоял дома у каждой четвертой семьи в СССР. Это единственная на тот момент марка, которую начали экспортировать в Западную Европу. Львовяне вспоминают, что за телеками надо было записываться в очередь, она могла подойти только через пару месяцев, а то и лет. Любовь Беляева так познакомилась со своим будущим мужем. Они вдвоем пришли записываться в очередь, завязался разговор, молодые люди понравились друг другу. Телевизоры получили как раз к свадьбе, через год. Один остался в их доме, а другой отдали родителям девушки.
"Стоил телевизор очень недешево, 200—400 советских рублей. Отец брал его в рассрочку, — вспоминает юрист Олег Демкив. — Когда в 90-х приобрели новую технику, "Электрон" долго стоял у нас на даче, причем нормально показывал. А потом сосед выпросил раритет на запчасти".
А вот Владислав Млечин, наоборот, собирает старые телевизоры. В его коллекции был старый, один из первых "Электронов", еще в рабочем состоянии. "Старичка" купил у меня один немец за сто баксов. Сказал, что для ресторана в ретро-стиле", — хвастает коллекционер.
А львовский предприниматель Сергей Мазуркевич рассказал, что "Электрон" дал ему старт в бизнес. "Я тогда только поступил в политех. Хотелось независимости от родителей, своих денег, чтобы было за что девушку в кафе сводить. Тогда мы с товарищами из политеха придумали способ заработать "на мороженое". Покупали комплектующие и сами собирали телевизоры "Электрон". Паяли в оборудованном под мастерскую подвале моего дома. После этого во мне проснулась предпринимательская жилка: со временем я наладил производство мебели, бизнес пошел".