Первый плакат Тимур выменял у одноклассника на пачку фломастеров. Фото: И. Квасивка
Если бы не вывеска на воротах одного из двориков в самом центре Одессы, нипочем не догадаться, что внутри, в обычной коммуналке, расположен музей легендарных "Битлз". Диваны, шкафы и телевизор, накрытый покрывалом (чтобы не выбивался из общего тона экспозиции), заставлены огромным количеством книг, дисков, пластинок, сувениров, а стены почти полностью завешаны плакатами. Хозяин этой необычной квартиры, 41-летний Тимур Ополинский, собрал уже более пятисот экспонатов, так или иначе связанных с ливерпульской четверкой.
Отправной точкой стал тот далекий день, когда пятиклассник Тимур впервые прослушал привезенную его отцом-моряком из Сингапура кассету с песнями "битлов". Забавно, что вначале они ему абсолютно не понравились, и только со временем, переслушав музыку британцев, он в нее буквально влюбился.
Первым гвоздем будущей коллекции стал плакат с изображением музыкантов, сделанный на старой советской ЭВМ, который Тимур выменял у одноклассника на пачку фломастеров. Позже парень стал посещать полулегальные сходки меломанов, где можно было приобрести или обменяться запрещенными в ту пору вещицами, привезенными из-за бугра. Так к нему попали несколько сольных альбомов "Битлз", львиная доля плакатов и значков.
"Заранее сговорившись, мы собирались в кафе, в парках, у кинотеатров. О сходках сообщали друг другу по телефону, кроме того, хорошо работало "сарафанное радио". Но если неожиданно приезжала милиция, и мы не успевали скрыться, все конфисковывали", — вспоминает Тимур.
Привезти что-нибудь эдакое из рейса он упрашивал и своего отца. Порой ради пополнения коллекции приходилось даже экономить на еде, признается Тимур. "Бывало, папа говорит: мы покупаем пластинку, но в течение этого месяца будем голодать. И представляете — мы шли на это! Да и сам я очень часто вкладывал в коллекцию последние деньги", — рассказывает Тимур.
В коллекции заядлого битломана есть, к примеру, "Антология "Битлз", выпущенная тиражом всего в 20 экземпляров, коллекционное вино, на этикетках которого читается название знаменитого хита, и чашка, похожая на ту, из которой Пол Маккартни пил чай во время одной из телепередач.
А немецкую марку с изображением квартета ему передала сама вдова Джона Леннона Йоко Оно. "Я познакомился с Йоко Оно через главного битломана СССР Колю Васина. Он мне дал ее номер телефона, я позвонил и рассказал о своем музее. Тогда Йоко Оно прислала мне марку. Я был в восторге, ведь таких марок всего 50 штук в мире", — хвастается коллекционер и показывает самые дорогие экспонаты — это часы с оттисками названия "Битлз", купленные в Австралии за $1000, и шариковая ручка за $200.
Когда всего добра в доме собралось слишком много, Тимур решил: пора перемещать все в отдельное помещение. "Я не планировал создавать музей. Если бы еще год назад мне кто-нибудь сказал, что сюда будут приходить толпы посетителей, я сильно смеялся бы", — улыбается Тимур.
Ныне за редкие экземпляры собирателю предлагают солидные деньги, но он ничего не продает. А однажды два бизнесмена даже предложили владельцу квартиры $1000 за то, чтобы арендовать жилье для вечеринки, но Тимур отказался.
ЗЕРКАЛО С "ПРИВИДЕНИЕМ" И ПОДМЕНА КОВРА
Леннон жив. В зеркале появляется и исчезает силуэт музыканта. Фото: И. Квасивка
Самая загадочная вещь в битломанском жилище Тимура Ополинского — зеркало с секретом. Кроме отражений, в нем можно увидеть... Джона Леннона. Силуэт убитого музыканта появляется и исчезает неожиданно. А потом вырисовывается подпись: "Да, я Джон Леннон". Именно этими словами смертельно раненый Леннон ответил на вопрос подоспевшего полицейского: "Вы Джон Леннон?" Больше он ничего произнести не успел.
Владелец раритета говорит, что зеркало приобрел его отец, когда был в Сингапуре. Там он увидел диковинку в примерочной одного из магазинов одежды. После долгих торгов ему удалось уговорить владельца магазина продать предмет интерьера. За $200 зеркало перекочевало из примерочной в музей "Битлз". "Это зеркало с самого начала задумывалось как зеркало-призрак. Если смотреть под определенным углом, изображение Джона Леннона исчезает и, наоборот, под другим углом — появляется. Получается эффект приведения", — делится Тимур Ополинский. По его словам, таких зеркал в мире всего около двухсот. Они были выпущены в 1980-х годах, сразу после смерти Джона Леннона.
К слову, коллекция Ополинского могла бы обогатиться еще одним эксклюзивным предметом, если бы не странный случай. Однажды подруга передала ему из-за границы ковер с изображением группы. Когда же Тимур пришел за передачей, в коробке оказался совсем другой ковер. "Думаю, что посылку просто где-то подменили", — разводит руками меломан.
Коллекционер признается: в погоне за ценными экспонатами он часто попадает в нестандартные ситуации. К примеру, в Греции он дважды забывал приобретенный там плакат: первый раз — на пароходе, а второй раз — в такси. Но были и приятные последствия хобби. "Дома у моей бывшей жены все время играли кавер-версии на песни "Битлз". При этом она утверждала, что это — музыка других исполнителей, а "Битлз" никогда не слышала. Во время очередного спора она пообещала, что если это-таки "Битлз", то выйдет за меня замуж. Так мы и поженились", — смеется Тимур.