Международный День дурака стал чисто одесским
Главный одесский фестиваль, Юморина, прославил "жемчужину у моря" на весь мир и ежегодно привлекает в город больше двух сотен тысяч туристов. А начиналось все со студенческой затеи, в успех которой всерьез не верили даже организаторы. "То, что фестиваль юмора действительно станет всенародным, для нас самих стало неожиданностью", — вспоминает организатор первой Юморины, редактор юмористического журнала "Фонтан" Валерий Хаит. Своим рождением праздник смеха обязан команде талантливых одесских кавээнщиков Института народного хозяйства, которые в 1972 году неожиданно остались не у дел — властям пришлась не по душе популярность "несанкционированного юмора", и они прекратили трансляцию КВН по телевидению. Одесситы Георгий Голубенко, Игорь Кнеллер, Юрий Макаров, Олег Сташкевич, Леонид Сущенко, Валерий Хаит и Аркадий Цыкун не желали мириться с таким положением дел и решили придумать что-то новое. Размышляли недолго. Уже осенью 1972-го у них родилась гениальная идея: провести в Одессе фестиваль юмора.
Название "Юморина" появилось благодаря советской моде — ко всему добавлять окончание "-ина", а впервые это слово произнес литературный секретарь Жванецкого Олег Сташкевич. Эмблему фестиваля — морячка в спасательном круге — нарисовал Аркадий Цыкун. К первой Юморине готовились серьезно, как говорили тогда, "по-советски", ведь курировать ее по партийной линии было поручено секретарю обкома, ведавшему "молодежной линией". Плакаты рисовали тщательно, выдумывали смешные лозунги. Некоторые из них, вроде: "Студент! Что ты сделал для того, чтобы в Одессе появился миллионный житель?" — стали крылатыми и используются до сих пор. Дату — 1 апреля — выбрали не случайно — решили не изобретать велосипед, а привязаться к известному всемирному празднику — Дню дурака. И вот 1 апреля 1973 года, после нескольких месяцев скрупулезной подготовки, к Дюку со всего центра города потянулись колонны старшеклассников и студентов. От каждой — свой плакат с забавной шуткой или слоганом: "Щекотка — добыча смеха вручную", "Одесситы! Пересмеем все города!" Параллельно с шествием прошла колонна старинных автомобилей, но настоящим фурором стало появление настоящего льва — молодые сотрудники зоопарка добились разрешения на перенос клетки со свирепым хищником. На нее нацепили плакат, написанный якобы от имени зверя: "Очень люблю смелых людей. За ними не нужно охотиться!" Происходящее в Одессе моментально заинтересовало телевизионщиков с центрального канала страны. Парад со львом во главе показали всему Советскому Союзу в новостной программе "Время". Эффект был оглушительным! Уже на следующий год в город потянулись десятки тысяч людей со всех уголков СССР. Иностранных туристов сюда не пускали до начала 90-х, хотя на Западе о грандиозных парадах знали. Сейчас же в оргкомитете Юморины уверены: фестиваль стал знаменитым вовсе не из-за льва. "А потому, что его делают одесситы — с любовью к городу и горожанам. Нигде в другом месте подобного нет, и вряд ли будет", — говорит Дмитрий Шпинарев.
Лестницу назвали в честь выдумки режиссера
Потемкинская лестница — главная визитная карточка Одессы. Но почти 75 лет она не имела собственного имени. В обиходе было около десятка разных названий: Бульварная, Портовая, Николаевская, Гигантская, даже Лестница-Монстр, но в официальных документах она именовалась просто лестницей. Потемкинской же стала в 1926 году, спустя год после того, как на "Мосфильме" вышла легендарная лента классика мирового кинематографа Сергея Эйзенштейна "Броненосец "Потемкин". Зрителей настолько впечатлила сцена расстрела солдатами граждан на ступеньках, что в народе иначе как "Потемкинская" лестницу теперь никто не называл, а одесситы даже всерьез начали думать — в далеком 1905 году все именно так и происходило. Историк и писатель Олег Губарь случай с Потемкинской лестницей называет феноменальным. "До этого никогда такого не было, чтобы художественная метафора оказала настолько мощное влияние на общественность, что благодаря ей появилось имя грандиозного сооружения", — говорит Олег Губарь. Однако знаменитая сцена фильма — чистой воды выдумка. Никакого расстрела на лестнице не было, как не было на ней в те дни и мирных граждан, свидетельствуют историки. "Как только в одесскую гавань зашел мятежный корабль, все подступы к порту, в том числе и лестницу, блокировали верные городской управе казачьи подразделения. Их отлично видно на фотографиях тех дней. Основная масса людей двигалась по улице Приморской, что под лестницей", — объясняет историк. Для Одессы события тех дней сложились очень драматично. "Мятежный элемент" (так бунтующих называли в официальных сводках) принялся мародерствовать и грабить порт. Эти же люди его и подпалили. "В огне погибли десятки, а может быть, сотни перепившихся мятежников, которые несмотря на опасность, продолжили пьянствовать и растаскивать товары. После этого из города ушли крупнейшие поставщики — та же транспортная компания Дрейфуса. Предприниматели поняли, что дела с городом, где настолько нестабильна ситуация, лучше не иметь. Одесса пришла в упадок, а вместе с ней — и вся Российская Империя", — говорит Губарь. Но в истории осталась лента знаменитого режиссера, благодаря многочисленным пародиям и цитированиям одесская достопримечательность стала всемирно известной и получила новое имя, а туристы со всего мира едут в Одессу посмотреть на знаменитую лестницу из фильма.
Форшмак позаимствовали у скандинавов
В Одессе, особенно в ее центральной, исторической части, от туристов можно нередко услыхать вопрос: где тут у вас готовят лучший форшмак? А в ответ на недоуменный взгляд — какой же ты одессит, если не знаешь? Мы, дескать, специально в ваш город приехали, чтобы форшмак попробовать. По легенде, эту пикантную закуску из молодой сельди, лука, яиц, специй и молока (по виду напоминает паштет) умели готовить чуть ли не в каждом одесском дворе, но особенно ее приготовлением славились Молдаванка и рыбацкие поселки вдоль Большого Фонтана. От последних ничего не осталось — на их месте давно стоят элитные виллы, а рецепт лучшего форшмака Молдаванки еще в 90-х увезли переселенцы в Израиль. Повар известного одесского ресторана Моисей Мишин сетует, что теперь семьи коренных одесситов практически утратили культуру приготовления пищи. "Все из-за спешки. Все куда-то торопятся, спешат. А по настоящему рецепту форшмак нужно готовить не меньше десяти часов, у людей просто на это нет времени. Но в Одессе есть несколько ресторанов, где его еще можно отведать. Мой совет: ищите тот, где в меню есть одесская кухня и блюда из жаренных бычков". К слову, по словам знакомых, любит форшмак и неплохо его готовит известный одессит Борис Бурда. Он советует перед приготовлением вымочить селедку в воде или же в молоке, а если селедка не очень соленая, то вообще не вымачивать. На вкус блюда это не повлияет. Любопытно, что одесским форшмак стал относительно недавно. До середины XIX века он считался скандинавским и готовился из мелко нарубленной говядины или оленины, и подавался исключительно горячим.