Жители Донецка. Фото: AFP
Нельзя сказать, что с началом очередного перемирия в Донецке воцарились благословенная тишина и мир. То северные, то западные окраины оккупированной шахтерской столицы по вечерам тревожно замирают с мыслью "К нам или от нас?", слушая звуки работающей артиллерии. Даже недавние дожди с громом и молнией заставила многих дончан сначала подумать о том, что война снова вернулась в город, а уж затем – что это обычная октябрьская непогода.
"Живем на рефлексах"
Привычки и образ жизни, приобретенные за время боевых действий, еще долго не покинут жителей Донецка. "Живем на рефлексах, – с улыбкой поясняет Олег Дорошенко, чья квартира находится на Путиловке, в одном из самых опасных по обстрелам районов Донецка. – Сначала действуем, потом осознаем. Бабахнуло что-то – так мы сначала к земле, а потом уже начинаем думать, миномет это выстрелил или кастрюля в кухне упала".
Различать выстрелы и залпы из разных видов орудий – этому тоже дончан научила война. "Когда два года слушаешь залпы и взрывы как-то автоматически начинаешь разбираться в орудиях, боеприпасах и знаешь, что делать, если ваш район начинают обстреливать, – рассказывает житель Киевского района Илья Табанько. – Мы уже по звуку можем отличить миномет от гаубицы или танка. Если от залов дрожал пол, значит, стреляли где-то рядом и мы шли спать в коридор. А если только стекла дрожат – не страшно. Залп похож на взрыв салюта, а вот разрыв снаряда совершенно другой – резкий мощный хлопок. На мой взгляд, безопаснее всего – падение мины. Ее свист слышен за пару секунд до падения, и есть время упасть на землю. А вот гаубичный снаряд можно услышать только на улице. В воздухе он шелестит как осенняя листва и его очень трудно услышать, а если "Град" – падаешь на землю и молишься. Звуки пулеметной стрельбы для нас стали настолько обыденными, что многие вообще не воспринимают это как угрозу".
Фото: AFP
Как ни парадоксально, но даже из столь страшных ситуаций дочнане научились получать выгоду. "То, что наши дети различают звуки летящих снарядов – это уже стало привычным. А вот у нас дочь научилась считать не самым обычным способом. Когда-то был обстрел, мы услышали, что стреляет "Град". В "Граде" 40 реактивных снарядов, но был выпущен неполный пакет, примерно 16 снарядов. Рядом крутилась дочка, слушала, как мы обсуждаем стрельбу, и вдруг выдала "40-16 равно 24. Мама, осталось еще 24 снаряда". Так и повелось: дочь говорит, что когда считает что-то, представляет не яблоки или палочки, а снаряды. Это страшно, но мы стараемся не зацикливаться на этом и надеемся, что она подрастет и забудет эту страшную арифметику", – рассказала свой случай жительница Ленинского района Алена Санкина.
Без паспорта – "на подвал"
На фоне далеких раскатов артиллерии в центре города жизнь продолжает идти своим чередом. На улицах можно встретить мамочек с детьми, молодых людей влюбленного вида, семенящих куда-то пенсионеров. В кармане каждого прохожего – паспорт. Выходить без него на улице не рекомендуется.
"Пожалуй, паспорт – первое, что должно быть при выходе на улицу. Иначе любой патруль может забрать тебя "на подвал", особенно если ты – молодой человек призывного возраста. У боевиков уже психическое расстройство, все ищут диверсантов, а когда не находят – "назначают" кого-то из случайных людей. И если нет паспорта – будут неприятности, – рассказывает дончанин Сергей Попов. – Могут обвинить в шпионаже или диверсии, для профилактики отправят копать окопы на передовой. Много раз ко мне подходили патрули и проверяли документы, выворачивали карманы, проверяли все вплоть до бумажек в кошельке и эсэмэски в телефоне. Слава Богу, обходилось без проблем. Но знаю и тех, кому не так везло. Людей забирали в райотдел, сажали на несколько суток в камеру только из-за того, что они забыли паспорт или нарушили "комендантский час".
К слову, живя в оккупации, дончане стали относиться к документам более чем внимательно. Со снижением интенсивности боевых действий "тревожные чемоданчики" с необходимым запасом продовольствия, вещей и денег утратили свою актуальность. Однако практические все важные документы местные жители хранят в моментальной доступности.
"Дипломы об образовании, документы на квартиру, свидетельство о рождении ребенка мы храним в одной папке все вместе в тумбе, в прихожей, – рассказывает дончанка Анна Граченко. – Ребенку несколько раз читала лекции, что в случае чрезвычайной ситуации – обстрела или пожара, если меня не будет дома, ребенок должен схватить эту папку и бежать в подвал. В этой папке вся наша жизнь и имущество. Если ее потерять – мы станем никем".
Фото: Соцсети
Продал "игрушки" – купил генератор
Мирные жители говорят, что стали скромнее в желаниях и в мыслях. Редко сейчас встретишь студента, озабоченного покупкой нового "айфона" или девушку, которая берет кредит для покупки нового сверхдорогого платья. И дело не в том, что кредиты стали недоступными, а потому что, по заверениям дончан, война показала, что этого им не надо.
"Телефон должен уметь хорошо ловить сеть и дозваниваться, а не выглядеть красивенько и богато. Обувь должна быть удобной и крепкой, чтобы не пришлось тратить каждый год дурные деньги на ее покупку по этим ценам. Можно обходиться без сауны по четвергам и игры в "мафию", без шлемов варитуальной реальности и плазмы на полстены. Если месяц нет электричества, то какой толк от телевизора за тысячу долларов? – поделился житейскими секретами житель Петровского района Юрий Роднев. – Уж лучше на эти деньги дизель-генератор купить. А что, я так и сделал, продав все свои "игрушки" – игровые приставки, шлемы и "плазмы". И поверьте, уже две зимы нас этот генератор спасал".
Женщины тоже привыкли к тому, что пока до полного дамского счастья далековато. "Я нучились обходиться небольшим количеством вещей. В самые трудные дни прошлого и особенно позапрошлого года мы жили буквально на чемоданах. Думали, как только прижмет посильнее – уедем куда глаза глядят. И количество вещей, которое мы готовы были забросить в сумки и рюкзаки, было минимальным. Ну какие платьица и юбочки в эвакуацию? У меня их было много, что-то я раздала, что-то удалось продать. В общем, сейчас у меня полупустой шкаф, но там все самое необходимое – пара джинсов и футболок, спортивный костюм, куртка… Туфли на шпильках оставила одну пару как сувенир, память о мирном времени. Иногда смотрю на них, вспоминаю и плачу. Второй год моя основная обувь – крепкие хорошие ботинки. У мужа и сына – все точно так же. Сынуля, сцепив зубы, раздал друзьям своим игрушки, оставил себе только пару любимых машин. Вот так семилетний ребенок научился жить в военное время, и я проклинаю тех, кто заставил его этому научиться", – это история дончанки Инны Курченко.
Фото: Соцсети
Безусловно, в жизни многих жителей Донецка присутствуют простые житейские радости вроде похода в кино или театр, покупки игрушек для детей или романтического свидания в кафе. Однако, по признанию многих жителей Донецка, все эти действия утратили свое неповторимое обаяние и стали именно "простыми житейскими радостями", а не шикарными выходами в свет, как раньше.
"Мы все сравниваем. Легкий перекус в кафе равен по стоимости двум килограммам мяса. Угадайте, что мы выберем? – интересуется дончанка Ольга Витер. – Приоритеты сместились у нас за эти два года. Оказалось, что до войны мы тратили время и деньги на различный хлам вместо по-настоящему нужных вещей. Сейчас мы эти ошибки исправляем. И вместо покупки новых чехлов для наших телефонов мы с мужем купили и поставили в багажник запасную канистру бензина. Если вдруг возобновятся военные действия – мы сможем быстро прыгнуть в автомобиль и уехать. И именно это спасет нам жизнь, а не новые чехлы со стразами. Потом купим… когда мир вернется".