Казенный дом. В одной комнате живет от четырех до 14 бездомных, фото А. Лесик
Каждый день нищенки и бродяги, как и сотни, тысячи работающих людей, выходят за своей копейкой к церквям и магазинам, со всех сторон обступают "Привоз" и другие городские рынки, демонстрируют свои увечья или спящих младенцев на оживленных перекрестках, взывая к человеческой жалости, в надежде "заработать" на пропитание. Многие из них считают такой образ жизни единственно возможным. Несмотря на то что каждый бездомный может получить временную прописку в Одессе, трудоустроиться и даже какое-то время пожить за казенный счет.
"Обрести свое место в этой жизни можно, главное — этого захотеть, — считает замдиректора КУ "Одесский городской центр социальной реабилитации и адаптации лиц без определенного места жительства" Наталия Матвеенко. — У нас были люди, которые сейчас полностью адаптировались в обществе. Например, несколько лет назад к нам попал молодой человек. Андрей по молодости оказался в тюрьме, когда вернулся, мать-алкоголичка успела продать квартиру. Он остался на улице. Пришел к нам, получил документы, пожил какое-то время, потом поступил в техникум, сейчас учится в институте, женился. Недавно от нас ушел Сережа: получил паспорт, зарабатывает себе на жизнь, работая приемщиком металлолома, снимает комнатушку. Когда приходят люди, мы честно говорим: получай документы и иди отсюда быстро — находи свое место. Останешься, затянет как в болото. Тут же бесплатно кормят, содержат, ничего делать не нужно".
"Я сам из Одессы, с улицы Лазарева, — рассказывает 40-летний Александр Стоянов, которого уже "затянуло". — Служил на подводной лодке, вернулся в Одессу, а мой дом обвалился. В ЖЭКе обещали помочь, не дождался... Тогда начал скитаться, жил на улице, зимой прятался в подъезде. А потом инвалидность получил: несколько подростков хотели отобрать у меня пенсию, я не давал, они толкнули меня под трамвай..." Александр говорит, что когда-то работал на обойной фабрике. Сейчас зарабатывать он не хочет. Ведь для этого нужно проходить обучение. Несмотря на то что по правилам в Центре соцреабилитации иногородние имеют право жить 45 дней, а одесситы всего 30 суток, многие остаются здесь на годы. Тот же Александр здесь уже четыре года. В такой же ситуации 68-летний Станислав Басов. Мужчина большую часть провел в тюрьме, после 35-летнего заточения оказался на свободе, но уже без родных и жилья. Вот уже три года живет в центре.
ДЛЯ МУЖЧИН.Одесский центр реабилитации появился первым в Украине в 2001 году. Но сюда пускают только мужчин, крова для бездомных женщин в Одессе все еще нет. Ежедневно на каждого обездоленного из городского бюджета выделяется около 40 гривен. Из этой суммы 8,8 гривны идет на питание. Кормят в ночлежке два раза в день. Например, вчера в меню были гороховый суп, ячневая каша, рыбные консервы и какао. По праздникам выдают еще и сыр, печенье, сгущенку. "По сравнению с тюрьмой, здесь кормят по-царски", — говорит бездомный Басов.
Днем находится несколько человек, в основном инвалиды, которые не могут сами передвигаться. Остальные 30 мужчин на заработках: кто просит милостыню, кто бутылки и макулатуру собирает, кто просто слоняется по улицам. "На сто грамм они себе заработают, а к нам придут закусить, — сокрушается завхоз Владимир Мачулко. — Мы их моем, чистим, переодеваем, лечим, а они уходят в город, пороются в альтфаторах и возвращаются такими же".
Живя на полном обеспечении города, обездоленные люди почти не изменяют вредным привычкам. "Вот висела веревка бельевая. Для них же, чтобы сушили свою одежду. Сегодня ее уже нет, — говорит Владимир Мачулко. — По нашим правилам, курить в комнатах нельзя. Но кто же слушается. Мы только закончили ремонт, я тут потолки закрашивал по несколько раз. Такой слой никотина, что никакая краска не берет, остаются желтые разводы".
СТАТЬ НА УЧЕТ
Уже больше года в Одессе, по адресу Богдана Хмельницкого, 62, работает КП "Одесский городской центр учета бездомных граждан". Сюда может обратиться любой человек, который потерял документы. "Регистрация — это первая ступень на пути социальной адаптации людей, — говорит директор центра Леонид Фихтман. — Потом они могут оформить пенсию, инвалидность, субсидии, получать социальную помощь, трудоустроиться, стать на квартирную очередь..." На сегодняшний день число обратившихся в центр за помощью в течение этого года — около двух тысяч.