Так выгладела площадь Свободы до войны, фото из личного архива А.Венчука
Города, как люди: они рождаются одинаковыми, с равными возможностями и задатками. Например, редко кому везет, как Петербургу, — ему еще до рождения была уготована столичная роль, огромные привилегии и шикарные почести. Харьков не из этой серии.
Авантюрист и трудяга, он появился, как и сотни многих крепостей, в период слияния Украины с Россией. Ему, как и многим другим мелким поселениям, была уготована роль охранника, но сначала случайность, а потом и правильная оценка ситуации позволили городу стать главой Советской Украины, собрать за своими стенами столичную власть. Могло ли 355 лет назад скромное казацкое поселение с двадцатью соломенными хатами и хиленьким деревянным забором рассчитывать на такое? Вряд ли. Сегодня можно легко проследить, какие моменты в истории города были ключевыми и решающими для его развития. Сначала юному Харькову повезло, потом он захотел учиться, потом выгодно выбрал невесту, и, наконец, оказался в нужном месте в нужный момент.
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ: ОДИН ОСТРОГ В БОЛОТЕ
Днем рождения Харькова считается 1654 год. С этой датой связано первое упоминание о крепости. Харьков родился, когда у Киева появлялась седина, а Москва вступила в подростковый возраст. Небольшое поселение между реками Харьковом и Лопанью организовали казаки, построив здесь острог, а позже — деревянную крепость. Казаки формально подчинялись московскому воеводе, но во внутренние дела он не вмешивался. К началу 70-х XVII века в городе проживало 2000 человек. В это время начинается строительство админзданий и собора. Харьковская крепость — одна из сотен крепостей, которые появились, когда на договоре о дружбе Украины и России сохли подписи Хмельницкого и Романова. До начала XVIII века город не выделялся среди прочих… Он уступал по площади и населению своим старшим братьям — Чугуеву, Изюму и Белгороду. Но накануне Полтавской битвы в Харьков приезжает Петр I...
ЦАРСКОЕ КРЕЩЕНИЕ: ПЕРВЫЙ ТОСТ
Впервые Харькову крупно повезло в младенчестве. Когда ему едва исполнилось 50 лет, в крепость пожаловал Петр I — великая честь для небольшой крепости с шестью башнями. В разгар войны со шведами Петр со свитой объезжал южные границы страны — искал город, чтобы принять тяжелый бой. Правитель обратил внимание на одну из многих крепостей, чтобы встречать шведов. Остановившись в Харькове, дал указ укрепить валы и рвы вокруг крепости. Здесь с Петром произошла легендарная история — его впервые перепили. Сделали это местные казаки в доме воеводы. Крещение и первый тост с пожеланиями долгой и успешной жизни Харьков получил от самого Петра.
Когда делегация собиралась в путь, заболела жена князя Меньшикова, главного соратника Петра. Обожавший свою супругу полководец попросил разрешения остаться с женой. Даже Екатерина, жена Петра, осталась тогда вместе с Меньшиковыми, так как очень любила княгиню. В Харьков приехали лучшие лекари из столицы — жену вылечили. Благодарный князь приказал построить в городе храм и до конца своих дней опекал город. В историю пребывание Меньшикова в Харькове войдет иначе: здесь князь издал указ о разрушении Запорожской Сечи (стало известно об измене Мазепы и наступлении шведов).
УЧЕНИЕ: ЗАГОВОРИЛ НА ТРЕХ ЯЗЫКАХ
Юношей с розовым румянцем и пушком над верхней губой был Харьков в начале тревожного XIX века. Полный надежд и планов он задавался вопросом: "Куда податься?" Многие ученые справедливо называют переломным в истории города именно 1804 год. 17 января был подписан указ императором Александром Первым об открытии Харьковского университета. Справедливо заметить, что в это время вокруг были и более достойные претенденты — идея создания университета витала в воздухе, но спасибо Василию Назаровичу Каразину. Благодаря его энтузиазму и напору Харьков получил возможность образовываться и расти. Каразин убедил местных жителей делать пожертвования, что и создало материальную базу университета. Первым попечителем Харьковского университета стал поляк, граф Северин. Он же полностью подобрал профессорский состав для университета. Структура университета включала в числе прочих "отделение физических и математических наук". Уже через несколько лет Харьков заговорил на немецком, французском и английском — приехали иностранные преподаватели. Интересно, что в университет поступило всего 57 человек, а через несколько лет их было уже 263.
СВАДЬБА: СОЮЗ З ДОРОГОЙ
К 1860 году Харьков был образован и известен. В городе бурлила промышленная и культурная жизнь, издавали газеты, журналы и работала обсерватория. Молодому перспективному жениху нужно было найти достойную невесту. И в этом Харькову повезло. В середине XIX века, когда в Российской империи все говорили о железной дороге, городские власти всерьез занялись этим проектом.
В марте 1868 года харьковский мэр получил телеграмму из Петербурга, где сообщалось, что дорога из Москвы в Крым может пройти через Харьков, и тут же дал положительный ответ. Уже 22 мая 1869 года Харьков встретил первый поезд с севера. Регулярное движение начнется через месяц. Новость о дороге с фотографией прибывающего поезда облетела все имперские газеты и журналы. Пройдет всего 10 лет — и железная дорога разрастется на 20 000 верст по необъятной стране. К началу XX века Харьков уже был крупным железнодорожным узлом. Самыми распространенными паровозами были серии "Ов", которые железнодорожники в тесном кругу звали "овечками", по той же схеме паровозы "Щу" были "щуками". "Овечки" и "щуки" возили граждан до начала Второй мировой войны. Благодаря железной дороге в городе стала бурно развиваться промышленность и торговля, население увеличилось всего за несколько лет в три раза. К концу XIX века Харьков уже далеко оставил позади своих ближайших конкурентов — Чугуев, Изюм и Белгород.
СТОЛИЦА: ВКУСИЛ ВЛАСТЬ
Сполна вкусил славу и почувствовал власть Харьков, когда ему исполнилось 265 лет. Харьков получил шикарный подарок. Советская власть без лишней мишуры и подарочных ленточек скромно, но со вкусом преподнесла городу статус столицы. Мог ли о таком мечтать Харьков? За 15 столичных лет город преобразился до неузнаваемости. Безграничное финансирование архитектурных проектов, образования научных институтов, учебных и административных центров позволили Харькову расти, количество его жителей перевалило за полмиллиона. Самое главное: в городе стали строить здание для правительства — величайший памятник конструктивизма — Госпром на самой большой площади в Европе. Планировались и другие проекты. В 1930 году власти объявили международный конкурс на проект театра массового и музыкального действия, который должен был стать визитной карточкой Харькова и Советской Украины. Под крышей одного большого здания на три гектара должны были поместиться все творческие коллективы города. Изменился и дух города, ведь до 1934 года здесь был центр, на гастроли приезжали иностранные коллективы, вся наука была здесь. Даже первый дом для писателей, знаменитый особняк "Слово", построили в Харькове. В городе сосредотачивались консульства и посольства, на улицах постоянно звучала иностранная речь. Все это исчезло в один момент. Столицу перенесли в Киев, проекты заморозили. Но у Харькова остался другой статус — он стал Первой столицей и под этой маркой пошел дальше.
РОЖДЕНИЕ СЫНА – МЕТРО
Война нанесла еще один сокрушительный удар по самолюбию города, который не оправился после потери столичного статуса. Харьков не смог удержать врага — немцы оккупировали город дважды. Но вместе со всей страной город быстро восстанавливался. В начале 60-х в Харькове официально регистрируют миллионного жителя. Это был большой козырь в рукаве уже умудренного жизненным опытом города. С миллионом можно было требовать от старших братьев Москвы и Киева привилегий, в первую очередь метро. В то время основное направление пассажирских перевозок проходило по оси города с запада на восток. Трассу первой очереди метрополитена было решено проложить от Южного вокзала до завода "Электротяжмаш". 29 апреля 1968 года Советом Министров СССР было принято решение о строительстве первой очереди метрополитена. 23 августа 1975 года открыли свои двери первые 8 станций подземки. В первый же день работы на метро прокатилось 413 тысяч харьковчан. Харьков стал вторым городом Украины, где построили метро. Уже в августе 1977 были начаты работы на второй очереди (соединил центр города и Салтовский жилой массив).
ЮБИЛЕЙ: КАЗАК ХАРЬКО ОТ ЦЕРЕТЕЛИ
Свой последний юбилей — 350 лет — город встретил с размахом. Археологи ХНУ им. Каразина получили грант для проведения раскопок в черте города. В экспедиции на Донецком городище было найдено много ценных экспонатов, которые сегодня выставляются в музее археологии.
Специально ко дню города известному (но с неоднозначной репутацией) скульптору Зурабу Церетели заказали конную статую основателя города казака Харько. Его установили в самом начале специально расширенного проспекта Ленина. Празднования длились несколько дней, поздравления приходили со всех концов земного шара. В это время проводится международный шахматный турнир, на который приезжают гроссмейстеры со всего мира. Была выпущена почтовая марка, открыты две станции метро. К этому моменту в Харькове работает 21 высшее учебное заведение, где обучаются 127 тысячи студентов, 193 школы, в них 167 тысяч детей, 6 театров, 900 библиотек, 5 музеев, 65 больниц, 31 трамвайный, 32 троллейбусных и 52 автобусных маршрута. Население Харькова — 1 млн 428 тыс.
ЕСЛИ БЫ ХАРЬКОВ ОСТАЛСЯ СТОЛИЦЕЙ, УКРАИНА БЫЛА БЫ ДРУГОЙ
Думаю, жители всех крупных городов Украины иногда, не слишком всерьез, но сожалели по поводу того, что их город — не столица страны. Не в политическом, а чисто в практическом смысле, ведь столица — это более высокий уровень жизни, рабочие места и лучшие вузы. Но если для дончан или львовян это рассуждения чисто гипотетические, то для харьковчан они наиболее приближены к реальности, потому что ни Донецк, ни Львов столицей никогда не были. А Харьков был.
Как уроженец Харьковской области, я помню эти рассуждения с детства. Опять-таки в советские времена это были больше рассуждения на уровне желудка, ибо Киев относился к первой категории снабжения, а Харьков — ко второй. Тем не менее ни одному харьковчанину не нужно было объяснять, почему их город называется "первой столицей" — ведь именно в нем была провозглашена Украинская Советская Социалистическая Республика, правопреемником которой позже стала независимая Украина.
Статус Первой столицы стал одной из составляющих харьковской гордости — наравне с площадью Дзержинского (сейчас — Свободы, второй по величине площадью в мире после китайской Тяньаньмэнь), родившимися в Харькове Клавдией Шульженко и Людмилой Гурченко, посвятившим Харькову три повести Эдуардом Лимоновым и ставшим знаменитым в Харькове рокером Чижом.
Но осенью 2004-го Харьков (и не только он) с особым чувством вспомнил о своем утерянном статусе. Когда встал вопрос о Юго-Восточной автономии, никто, даже "донецкие", не поставили под сомнение то, что ее столицей может быть только Харьков. Как и в 1919-м, когда "красный" Харьков противостоял "жовто-блакитному" Киеву. Именно за свою пролетарскую сознательность и несклонность к национализму Харьков стал тогда первой столицей. И будь он столицей в переломные 1991-й и 2004-й, история могла бы пойти совсем другим путем.
Хотя нельзя исключать, что 1991-й все-таки был бы, потому что главной движущей силой независимости являлись не идеи националистов, а желание партноменклатуры избавиться от контроля Москвы и без оглядки на Кремль переделить собственность. Хотя, к примеру, пришедший из Харькова на киевский трон предшественник Кравчука Владимир Ивашко не представлял себе независимой Украины, и, не сбеги он в Москву, вслед за "третьим универсалом" (декларацией о суверенитете), четвертый (декларация о независимости) мог бы и не последовать.
Но даже развалившийся Союз тогда скорее стал бы конфедерацией (как, собственно, это и планировал Ельцин), чем формальной структурой с ничем не наполненным названием "СНГ".
И уж представить себе Майдан-2004 на площади Свободы (даже при том, что она, в отличие от Майдана, реально способна вместить полмиллиона) просто нереально. Даже чисто географически, в ситуации, когда сто тысяч куда легче было бы привезти из Донецка, чем из Западной Украины, "оранжевая революция" была бы осложнена. Но главным фактором, благодаря которому она состоялась, была все-таки поддержка киевлян. Которые, правда, исходили не из галицких идей национал-патриотизма, а из более сложного комплекса чувств (желание жить "как в Европе", усталость от Кучмы, страх перед "бандитом Януковичем" и прочее). Но национал-патриоты смогли закрепить в мозгах относительного большинства киевлян как аксиому, что независимость Украины возможна лишь при избавлении от любого влияния Москвы. А вот интернациональный, чуждый местечковости и открытый к свободному общению со всеми странами и народами Харьков никогда не смог бы принять лозунг "Геть від Москви!", как не принял его и в 20-е, хотя Хвылевой опубликовал его именно в Харькове. И потому любая попытка переворота, подобного "оранжевой революции", была бы обречена.
Киевлянам, для того чтобы понять то, что еще в 2004-м понял Харьков, нужно было пройти Майдан. Сегодня очень сложно найти людей с киевской пропиской, которые бы при словах "оранжевая революция" испытывали какие-то положительные эмоции, кроме ностальгии по нескольким неделям веры во что-то лучшее. Они уже поняли, что "независимость" в "оранжевом" исполнении может быть довольно неприятной штукой. Но если бы Сталин 75 лет назад не перенес бы столицу, то всего этого опыта и у киевлян, и у всей страны не было бы. Да и страна была бы совсем другой.
Александр Пасюта, Дмитрий Коротков