Год назад, 5 июля, с грохотом и лязгом, в Донецк вошли боевики под предводительством россиянина Игоря Гиркина (Стрелкова). До сих пор нет ответов на вопрос, как колонна военной техники, растянувшаяся на несколько километров, беспрепятственно преодолела маршрут Славянск – Донецк (110 км). В воздухе до сих пор висит и недоумение, почему ситуация с наводнившими город боевиками не была разрешена еще в апреле-мае, когда можно было обойтись малой кровью или без нее вообще. Но вслух уже никто об этом не говорит.
"Я помню, как соседка, рыдая, прибежала ко мне. Сначала я не поняла, что случилось, думала, с сыном ее что-то стряслось. "Только что танки прошли по нашей улице – их много, очень много, и пушки везут, и грузовики едут, солдат куча. Господи, что же будет?" – рыдала соседка, а я не знала тогда, что ответить. Просто понимала, что если и были какие-то надежды на окончание этого безумства под названием "ДНР", то теперь их нет", – поделилась воспоминаниями дончанка Алла Ересько.
Победили стелу со словом "Донецьк"
За год много что изменилось, и назвать плюсы в изменениях могут только самые яростные сторонники самопровозглашенных республик, которые аплодировали демонтажу мягкого знака в слове "Донецьк" на стеле у въезда в город. Это считается достижением, как расстрел инсталляций в арт-центре "Изоляция", как непонятного рода дипломы и аттестаты выпускников, которые отказывается признавать даже Россия, и как привоз питьевой воды в бочках жителям Киевского района Донецка – центрального, между прочим, – потому что другой у них в кранах нет.
Фото: Соцсети
Впрочем, по порядку. С 16 июля прошлого года Донецк узнал, что такое комендантский час, введенный Стрелковым. С 23:00 до 6:00 передвижение по городу разрешалось только при наличии весьма уважительных причин или соответствующих документов. Были граждане, которые посчитали этот указ шуточным и вышли на улицу в 23:01… Их потом видели роющими окопы возле Мотеля. По несанкционированно ездящим в потемках автомобилям боевики нередко открывали огонь из автоматов. Сейчас дончане стараются завершить все свои дела максимум до десяти вечера. В это время и без того немноголюдные донецкие улицы вымирают окончательно.
В Донецке появились блокпосты – только по дороге в Макеевку их насчитывалось четыре. Носить постоянно в кармане паспорт и предъявлять его каждому, кто в форме и требует, за год стало делом привычным для мужчин. Впрочем, иногда смотрят прописку в паспорте и у дам. Утеря паспорта – трагедия, беда, конец жизни, ведь восстановить его нереально. Впрочем, это касается любых документов – банковских карт, пенсионных удостоверений, свидетельств о рождении…
"Был случай, когда нас остановили на блокпосту, а мы ехали из Горловки в Донецк на своей машине. Заставили всех выйти, у мужчин проверили паспорта, а у меня бесцеремонно оттянули рукава футболки и проверили плечи. Я была в шоке, но одна мысль вертелась: "Только бы муж и брат сейчас не кинулись на боевиков, иначе останемся тут навсегда. Вижу, что мужики кипят, но пока молчат. Нас отпустили, а потом я уже узнала, что на плечах у воюющих женщин есть следы от винтовки или автомата", – рассказала свою историю дончанка Алла Кравченко.
Обычное дело – трехзначные цифры на ценниках
С лета прошлого года Донецк узнал, что такое работа артиллерии, "входящие", они же "плюсы", и "исходящие" – "минусы". За год дончане научились отличать первое от второго, различать звуки и виды снарядов и мин, дети вдруг начали играть в блокпосты. Киевский район Донецка – часть от Ветки до аэропорта, и Куйбышевский район весь стали "красной зоной" по обстрелам, к которой вскоре присоединилась Петровка. У кого была возможность – сняли квартиры во вдруг ставших "элитой" из-за своей безопасности Буденновском и Пролетарском районах города. Правда, нет в Донецке районе, где не был бы разрушен или поврежден обстрелами дом.
До сих пор в квартирах дончан стоят собранные "тревожные чемоданчики" с документами и вещами. До сих пор в ванной держат на полу подушечки, на которых сидят во время обстрелов, прячась за чугунным убежищем.
"У меня на балконе до сих пор, с прошлого года запасы воды, в кладовке – запас круп, – делится дончанка Юлия Маракина. – На них жили ползимы. Научилась готовить сто блюд из одной картошки, как-то выживаем".
Выживают и молодые и старики как могут. Последним вообще труднее всех – сил на переоформление пенсий, поездки через блокпосты и очереди хватает не у всех. Те же, кто в состоянии купить себе продукты, уже даже не возмущаются – просто обреченно платят. "В прошлом году кричали, что у нас будут московские пенсии и зарплаты. Пока только московские цены, – говорит дончанин Михаил Заргини. – Трехзначные цифры на ценниках уже не вызывают шок, мы просто проходим мимо. Закрытые магазины тоже уже не шокируют – все и так понятно. Разница между нашими ценами и, как сейчас говорят, "в Украине" – в 2-3 раза на все".
Фото: Соцсети
Продукты, одежда, лекарства, обувь, даже детские игрушки и канцелярские товары – всего мало, не хватает и стоит дорого. Украина перекрыла легальные торговые пути на оккупированные территории, а Россия, на которую возлагали большие надежды сепаратисты, не спешит одаривать граждан другой страны бесплатной помощью. Разве что посодействовала введению рубля в качестве второй денежной единицы в так называемой "ДНР". Неразбериха полная – пока еще рубль котируется к гривне как 1:0,5, но вот-вот обещают изменить курс и сделать его неудобоваримым для подсчетов без калькулятора – 0,41 или около того. В далекой перспективе говорят о долларе и евро как полновесных деньгах самопровозглашенной "ДНР", но веры пока этим словам нет. Как нет и долларов с евро у многих людей в Донецке.
Под страхом "подвалов"
Играя в "независимую республику", но тем не менее, требуя у Украины различных преференций, денег и услуг, в самопровозглашенной "ДНР" пытаются создать атрибуты реальной власти, но получается это плохо. Из разрозненных групп, бригад и батальонов, подчиняющихся кому вздумается, никак не получается регулярной армии. Из бывших милиционеров – предателей присяги украинскому народу – ну никак не получаются шерлоки холмсы или хотя бы мисс марпл. Школьники получают аттестаты на обычной бумаге, без водяных знаком и печатей, студены – такие же бумажные дипломы, уложенные в копеечный "файл", призванный изображать ламинацию. Даже пенсионные рубли выглядят странно – об этом говорят в очередях, ссылаясь на знакомых, у которых в России не приняли к оплате рубли, полученные в Донецке.
Фото: AFP
Кстати, попасть в Россию – гораздо быстрее и дешевле, чем в любой другой город за линией соприкосновения. Около 400 километров границы с РФ не контролируется на Донбассе законными властями. Ростов, Краснодар, Сочи, Крым – берешь билет (были бы деньги!) и едешь на автобусе. Мариуполь, Славянск, Краматорск – берешь билет на минивэн, берешь пропуск, едешь до блокпоста, стоишь в очереди (от 6 до 10 часов), и потом едешь дальше. Нет пропуска – нет поездки, и проблемы дончан на той стороне никого не волнуют.
Автобусы, прекратившие ходить из Донецка с 16 июня, были единственным пассажирским транспортом, связывающим захваченные города с "большой землей". Ни поездов, ни самолетов в Донецке год как нет: аэропорт сравняли с землей, вокзал пытаются разрушить обстрелами. Восстанавливать инфраструктуру пока некому, а ведь под удары артиллерии попали школы, больницы, дворцы культуры, музей, дороги и множество жилых домов. Дончане уже поняли, насколько опасным бывает такое непрошенное соседство. Поэтому все чаще выражают свой осторожный протест надписями на заборе "Донбасс – это Украина!" в желто-голубом цвете. За такое, кстати, можно попасть "в подвал" – в бывшее облСБУ.