Пункт выдачи. Жители Макеевки получают свои наборы выживания. Фото: fdu.org.ua
У пунктов выдачи помощи Гуманитарного штаба Рината Ахметова жители Макеевки — города-спутника Донецка — выстраиваются с раннего утра. "Да мы знаем, что откроется в девять. А поговорить?" — бодро шутят старики. Хотя по их глазам видно — им не до шуток, и волевой оптимизм — пожалуй, единственное, что держит их на плаву в этой жизни.
Продуктовые наборы стариков нередко становятся единственной возможностью прокормиться не только пенсионеру, но и его семье. В Макеевке, где традиционно молодежь шла работать на шахту или железную дорогу и где теперь массово закрываются первые и, считай, отсутствует вторая, безработные молодые вынуждены кормиться со стола родителей. "До войны я родителям сумки таскал с продуктами, заполнял им холодильник раз в неделю, а сейчас мама с отцом носят нам гуманитарные крупы и масло, — говорит 35-летний шахтер Сергей Камышевский. — Стыдно, конечно, до жути! С женой ищем хоть какую-то работу, но у меня пока одна дорога — в копанку. А там работать надо, как раб, за копейки, без прав и под постоянной угрозой обвала породы. Семья против".
Таких историй в Макеевке сотни, если не тысячи. Старики, инвалиды, матери-одиночки, многодетные семьи, дети-сироты — всем помогает Гуманитарный штаб Рината Ахметова. Вот 20-летний студент Константин. Он сирота, похоронил летом единственного близкого человека — маму, тяжело болевшую последние годы, и остался на весь белый свет один. Костя не сдается, учится и даже получает небольшую стипендию. Жить на нее, конечно, невозможно, зато помогает Гумштаб и немножко — сердобольные соседи. "Рассчитывать я могу только на себя. Когда есть какая-то помощь со стороны — как-то легче жить становится", — говорит Константин. Довольно много в пунктах выдачи Гумштаба опекунов. Это люди, которые взяли на себя заботу о маленьких и больших сиротах — даже в тяжелое военное время дети получают и уход, и заботу. "Я лишила свою дочь родительских прав, — рассказала Нина Большова, бабушка 10-летней Людочки. — Какая она мать, если пропадала неделями, наркотики употребляла. Лишила ее прав и забрала Людочку к себе. Ребенок хоть наелся в первый раз досыта, надел ботинки по размеру и куртку новую, а не чью-то выкинутую. Я теперь Люде — и мама, и бабушка. А война закончится когда-нибудь, и станет полегче".
Волонтеры на пунктах выдачи Гумштаба знают многих своих получателей. Пока волонтер заносит в базу получателя и выдает ему талон на следующее получение помощи, можно и парой слов перекинуться. Обычно процедура верификации получателя занимает от силы 20—30 секунд, поэтому очередь за продуктовыми наборами движется очень быстро. За эту рекордную скорость, за вежливость и аккуратность получатели помощи пишут благодарственные письма в адрес Гуманитарного штаба Рината Ахметова, иногда даже в стихах. Всего за все время работы Гумштаб выдал свыше 11 млн продуктовых наборов.