Из жизни одесских миллионеров: "золотая курица" контрабанды и кровавое шоу на "стрелках"

БАНДИТЫ НЕ МОГЛИ ПОНЯТЬ, ОТКУДА МЫ БЕРЕМ ДЕНЬГИ

"Если посчитать все мои счета в банках, то я, конечно, могу считать себя миллионером. Но у меня никогда не было желания купить яхту или какой-то остров", — говорит Виталий Оплачко, одесский предприниматель, владелец крупнейшей компании "Интерброкер", которая зарабатывает деньги на экспедировании грузов и наеме моряков для иностранных судов. Несмотря на статус миллионера, он не пользуется охраной, а сам ездит на недорогом "японце". А на пути к первому миллиону он видел и рэкет, и неимоверные поборы чиновников.

По словам Оплачко, все началось в 1990 году, когда его отец основал кооператив. "Я тогда еще плавал вторым помощником, но послушал отца и сошел на берег. Мы сняли крошечный офис за свои сбережения, купили какое-то оборудование и стали работать. Как раз в этот момент нашим морякам власти разрешили наниматься в иностранные судовладельческие компании", — вспоминает предприниматель.

К тому же к этому времени ЧМП фактически уже шло ко дну — с советских времен у пароходства осталось много судов и грамотных моряков, но не было грамотных менеджеров, которые смогли бы управлять всем этим богатством. На посты начальников в ЧМП приходили случайные люди, которые старались побыстрее урвать кусок от богатейшей государственной компании. Вместе с ними, как правило, приходили прохвосты — управленцы, которые помогали разворовать все это. Много моряков моментально остались без работы.

"Приходилось работать круглыми сутками. От желающих попасть на иностранное судно с огромной по тем временам зарплатой не было отбоя. Мало того, в начале девяностых логистика и грузовое сопровождение, а также крюинг были еще не до конца зарегламентированы законами, поэтому мы часто тогда действовали по принципу "все, что не запрещено, — можно". Да и чиновники мало разбирались в нашем бизнесе, поэтому нам было достаточно просто грамотно вести бухгалтерию. Но проблемы все равно были — порой в офис приходили люди странного вида и, не стесняясь, представлялись бандитами. Как-то к нам пришли двое громил в кожаных куртках и со здоровенными цепями на шее. Представились они бойцами Жоры Стоянова. Была тогда такая группировка. Разговор складывался примерно так. Они с ходу заявили, что мы им должны "отстегивать". Мы им в ответ — ребята, идите домой, ваш Жора уже два года, как сидит на нарах. Все попытки "наехать" закончились очень быстро. Дело в том, что накануне мы помогли одному очень хорошему человеку, бывшему крупному милицейскому начальнику. Вот он и стал своего рода для нас "крышей" от таких наездов", — вспоминает Виталий Оплачко. Бизнесмен говорит, что попытки "наехать" происходили очень часто. "Увы или к счастью, нам повезло еще и потому, что у нас был очень специфический бизнес, ни ресторанов, ни торговых точек не было. Все дела велись за границей. Бандиты все никак не могли понять, где же наши "активы", — смеется предприниматель.

Но один крупный эксцесс с криминалом у Оплачко все-таки был. В середине 90-х у бандитов стало модным "кидать" крупные компании, продавая им несуществующие грузы руды, химикатов и метизов. К нам обратились покупатели такого "груза", с просьбой подтвердить его наличие в Одесском порту. Когда мы выяснили, что этой партии в природе не существует и сообщили об этом покупателям — немецкой фирме, бандиты решили, что между ними и 4 миллионами долларов стоит только наша компания. В результате в наш офис была заложена взрывчатка, и только по счастливой случайности обошлось без жертв, хотя отец получил тяжелую контузию. Офис был почти полностью уничтожен. В результате расследования этого взрыва Одесский УБОП расскрыл всю схему мошеничества и задержал как непосредственных исполнителей, так и руководителей преступной группировки из Молдавии. К сожалению, до суда дело не дошло, так как прокуратура отпустила фигурантов под подписку о невыезде.

"ДО СТРЕЛЬБЫ С БРАТКАМИ НЕ ДОХОДИЛО, БОЛЬШЕ ПРОБЛЕМ БЫЛО С РОДНОЙ МИЛИЦИЕЙ"

Одессит Савелий Либкин сейчас владеет сетью элитных ресторанов и заведений быстрого питания "Пан-Пицца". Говорит, что впервые почувствовал себя миллионером в середине 90-х, когда на руках у него оказалось 500 миллионов купонов. "Одна незадача — вживую никогда не держал миллион наличными в руках. Просто деньги должны работать. А на жизнь мне нужно немного — здоровая и качественная пища, добротная мебель, хороший дом и качественная одежда", — рассуждает Либкин.

Во времена СССР он сначала овладел профессией фотографа, а потом стал поваром. Работал некоторое время в одном из заведений советского общепита. "Заведующим столовой был старый "зубр" советской торговли Исаак Аронович. У него был дар — он точно знал, как можно украсть у государства. Но я красть не хотел, мечтал о своем ресторане", — рассказывает одессит. "Когда Горбачев разрешил создание кооперативов, я основал маленькое частное предприятие по производству полуфабрикатов пиццы. Пицца тогда была для советских людей чем-то заморским и невиданным. Пиццей питались в далекой Италии и о ней знали только из плохих западных боевиков с гнусавым переводом за кадром. Я арендовал школьную столовую, поставил за свои деньги скромное оборудование и начал выпекать коржи. Сам учил первых сотрудников, как печь вкусную пиццу. Вначале у меня работало двое человек. Кроме того, что я сам стоял у плиты, я еще и на своем горбу в пакетах носил муку, сахар, соль. Плюс бухгалтерией тоже сам занимался. Было трудно. А когда в середине девяностых ко мне пришел компаньон, я поначалу принял его за сотрудника КГБ — он был одет в плащ с поднятым воротником и вел себя очень подозрительно. Но общий язык мы нашли. Он на своих "Жигулях" занимался развозкой пиццы, а я ее пек. Нашим женам мы давали по двести долларов в месяц на хозяйство, всю прибыль вкладывали в производство. Через некоторое время наш киоск на Пироговской стал "хитом" сезона и на обочине в очереди стояли порой до двадцати "крутых" иномарок, пассажиры которых хотели отведать нашей снеди. Вскоре мы открыли первый ресторан, а сейчас, можно сказать, что у нас уже целая империя", — говорит Либкин.

По его словам, порой доходило до курьезов. Однажды повариху, которая выпекала коржи для пиццы, избил муж и она пришла на работу с подбитым глазом. "Повариха была уникальная — она пекла блинчики сразу на восьми сковородах, да еще умудрялась анекдоты рассказывать! Увидев бланш, я сильно расстроился. Ведь муж-пьянчуга на самом деле повредил ценное "оборудование" нашего предприятия. Поэтому, когда он пришел ее проведать, я лично дал ему в глаз. Вот так мы следили за своим бизнесом", — смеется Либкин.

Не раз возникали проблемы и с бандитами. "У нас с компаньоном было сильно развито искусство "разговорного жанра", поэтому мы удачно "разводили" всех братков. Я умел говорить по "понятиям", а Юра делался важным и представлялся "сотрудником компетентных органов". До стрельбы-пальбы, слава Богу, никогда не доходило. Большим злом для нас были "наезды" родной милиции. Вот те не упускали взять свой кусок. С ними трудно было договариваться", — резюмирует предприниматель.

ЧАСТО С ПИЦЦЕЙ ЗАКАЗЫВАЛИ ЕЩЕ И ДЕВОЧЕК

Компаньон Савелия Либкина — Юрий Колесник — начинал карьеру механиком в государственном предприятии "Укрлифт". В годы перестройки уволился с госпредприятия и начал "челночить" на Румынию. Возил туда нестандартный для челноков товар — плакаты! В Румынии они шли на ура — местная полиграфическая промышленность только отходила от засилья идеологической продукции времен Чаушеску и не смогла быстро перестроиться. В неделю получалась одна ходка, прибыли зарабатывал до 80 долларов — большие для начала 90-х деньги. Накопив 400 долларов, приобрел переносную электропечь-духовку и холодильник. Первый офис его предприятия находился на семнадцатом мансардном этаже в многоэтажке на Таирова. Там стоял столик бухгалтера-директора, а рядом бухгалтер и директор в лице Юрия Колесника и его жены Светланы готовили в печи из полуфабрикатов пиццу. Первоначально было взято направление на "состоятельных" граждан. Пиццу Юрию заказывали по объявлениям, которые он давал в городских газетах. В начале 90-х было модным заказать пиццу и пару бутылок спиртного на дом. Заказывали, как правило, по ночам, поэтому вместе с развозчиком часто приходилось ездить охраннику. Часто заказчики просили доставить на дом вместе с пиццей девочек, но, несмотря на спрос, Колесник решил отказаться от легких денег на живом товаре, ограничившись пиццей. Сейчас предприниматель владеет рестораном в Праге и сетью ресторанов в Украине.

ДОБРЫЙ "СМОТРЯЩИЙ" КАРАБАС И КРОВАВОЕ ШОУ НА "СТРЕЛКАХ

Начало перестройки криминальный мир Одессы встретил аплодисментами. Ведь владельцы подпольных одесских цехов еще с советских времен сотрудничали с криминальным миром. Иными словами, "крыша" в Одессе была всегда. По словам бывшего капитана городского уголовного розыска Игоря К., в 1990 году в Южной Пальмире состоялась "сходка" воров. На ней "смотрящим" над городом поставили Виктора Павловича Куливара по кличке Карабас. Куливар, уверяет правоохранитель, начинал обычным аферистом, когда у валютных магазинов "Березка" обманывал граждан, но постепенно выделился из криминальной среды своим фирменным почерком. Была у него "фишка" — он решил стать "одесским Робин Гудом" и взял на себя функции третейского судьи в криминальном мире. Никогда не давал в обиду и сам не обижал вдов и многодетных женщин. Но к остальным относился пренебрежительно. Делая порой картинные "возвраты" некоторым ограбленным гражданам, он прежде всего старался, чтобы об этом узнали все. Говорят, что еще в середине 80-х авторитеты-законники предлагали ему корону вора. Но Куливар отказался.

По словам капитана угро, личная бригада у него была совсем небольшая. Основные бойцы — Коля Лысый и Вовка Мясник. Бойцов всегда подбирал сам, ориентируясь на преданность и бесстрашие. Бойцы Карабаса всегда ходили без оружия. Но при этом их все в городе боялись. Эти ребята могли запросто прийти в офис к "провинившемуся" бизнесмену и избить его при подчиненных. Контролировал Куливар всю Одессу, и если бы он поставил под свое знамя все бригады, которые ему подчинялись, то получилась бы целая армия из нескольких тысяч человек.

ГАЛУШКА И БАЦИЛЛА. Тем не менее Одесса была поделена между мелкими криминальными группировками. Так, поборы с бизнесменов с Центрального района и "Привоза" брали бандиты Жоры Стоянова и Ягодки. Порт и прилегающие территории были под контролем бригады Стаса. На Черемушках властвовали братки Томаля. Район Таирова был под Бациллой. На поселке Котовского была сильна бригада Галушки. Но все было перемешано, каких-либо четких границ влияния не было определено.

Но "крышевали" бандиты тогда всех без исключения. Даже часть судов ЧПМ, которые ходили по знаменитой Крымско-Кавказской линии, попала под их влияние.

В начале 90-х в Одессе появился еще один влиятельный авторитет по кличке Ангел, который поначалу сотрудничал с Карабасом, но после, набравшись силы и наглости, сколотил отдельную влиятельную криминальную группировку. К середине 90-х годов Одесса, как припортовый город, очень сильно стала интересовать международную мафию для перевалки наркотиков и оружия. К тому же "шарахнуло" в Приднестровье — оружие оттуда хлынуло потоком.

ВОЙНЫ. После убийства Куливара в Одессе началась знаменитая бандитская война. Братки стали делить "святых коров" — предпринимателей и бизнесменов. Взрывали и стреляли тогда ежедневно, а на Таировском кладбище появилась целая "братковская" аллея. Некоторые бандиты, такие, к примеру, как Жора Стоянов, даже отошли от дел, заявив, что не могут проливать столько крови. Но она лилась и не всегда, к слову, была человеческой. Одесские бандиты с присущим им артистизмом обманывали, как они говорили, "коммерсов". Когда несговорчивых предпринимателей вывозили на "стрелки", то устраивали им настоящее шоу. Один из бандитов на глазах у перепуганного бизнесмена стрелял в живот своему коллеге. Ручьи крови и куски кишок добавляли сговорчивости предпринимателю, и он соглашался платить. Но на самом деле бандиты заранее закладывали требуху и кровь забитого скота с боен в полиэтиленовый пакет, который затем помещали под одежду на живот. Это была классика.

К слову, активность одесских братков настолько надоела правоохранителям, что в 1993 году в Одессе была предпринята попытка сформировать своеобразный аналог мифической подпольной организации правоохранителей "Белой стрелы". Но до войны с ворами дело так и не дошло. Со временем многие члены подпольной организации перешли на работу в так называемые красные бригады. К таким бригадам относилась в свое время и ОПГ Марьянчука-Попеску — более 90 процентов ее бойцов были милиционерами — бывшими или настоящими.

БАНДИТЫ РАЗГОВАРИВАЛИ С ОПЕРАМИ НА РАВНЫХ

В середине девяностых в многонациональной Одессе стали появляться и так называемые "черные бригады", сколоченные выходцами из Азии и Кавказа, которые тоже были не прочь собирать дань с предпринимателей. По словам Игоря К., самыми сильными были группировки Абу и Маги. Бандиты-иностранцы вели себя настолько самоуверенно, что разговаривали с правоохранителями, как с равными, выдвигая им свои условия.

"Но скоро наглость из них выбили. Просто надели на них браслеты и обрабатывали дубинками в ЦАДе около суток (ЦАД — устаревшее название изолятора временного содержания — Авт.). А начальство, зная, что мы разбираемся с бандюками, просто делало вид, что ничего не происходит", — вспоминает бывший правоохранитель.

"ЗОЛОТАЯ КУРИЦА" КОНТРАБАНДЫ ПРИНЕСЛА МИЛЛИОН

Не все предприниматели, которые начинали развивать свой бизнес в начале 90-х, стали легальными миллионерами. Некоторые до сих пор предпочитают держать свое дело "в тени". К примеру, Константин К., который еще в 1991 году наладил постоянный бизнес на контрабанде спиртного через границу с Молдавией. Завозил он преимущественно элитные напитки, которые были экзотикой для граждан бывшего СССР, да и спрос на них был огромный.

"Везли тогда через Молдавию фурами израильскую водку "Стопка" и "Кеглевич". За "черный" провоз грузовика через пограничный контроль приходилось платить до пяти тысяч долларов. Да и в Одессе приходилось платить чиновникам и милиции. Просто за "крышу" платил две тысячи долларов в месяц. Но прибыль потом с лихвой окупала все затраты. Потом была мода на греческие коньяки типа "Порто-Мария". Вначале их действительно производили в Греции и Израиле. Но потом молдаване сообразили и поставили целые цеха на территории Приднестровья по разливу фальшивых коньяков и водок. Делали их в антисанитарных условиях на примитивном оборудовании. Как-то в нескольких бутылках с "греческим" коньяком я увидел окурки. Оказалось, что так молдавские рабочие мстили своим работодателям, которые платили маленькую зарплату", — делится секретами своего подпольного бизнеса Константин. По его словам, первый миллион он заработал в конце 90-х. Сейчас у него собственный дом в элитном поселке Совиньон под Одессой и два новеньких джипа в семье. Теневые деньги он постепенно переводит в легальный бизнес, скупая недвижимость за городом для последующей перепродажи. Но "золотую курицу" контрабанды резать пока не спешит.