фото А.Пайсов
Харьковчанка Марина Ткачева собирает авторское кино вот уже три года. За это время ее коллекция пополнилась почти тысячей фильмов — среди них есть разные. Документальные и художественные. Дублированные и с субтитрами. Советские и зарубежные. Экранизированный Трюффо "451 по Фаренгейту" Рэя Бредбери и "Шоколадный Пушкин" Мамонова. "Смерть в Венеции" Лукино Висконти и "Сладкая жизнь" Федерико Феллини. Ужасы Хичкока и романтизм Лелюша. Диски с фильмами живут на полках в шкафу, в тумбочке, в ящиках стола.
ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК. Увлечение кино началось с мистики. Во сне Марина увидела черного человека. Он снился ей иногда и раньше — перед экзаменами, после ссор с родителями или размолвок с молодыми людьми. Одним словом — к моментам неприятным, которые не хотелось бы надолго удерживать в памяти. Обычно он молча сверлил ее глазами, скрестив на груди руки. "Он возник сразу, как только я закрыла глаза, — вспоминает Марина, — как обычно, высокий, в черном, лица не видно, голос жутковатый. Пришел, взял за руку и сказал: пойдем смотреть кино. Идти не хочется, а сопротивляться не могу. Заходим в какую-то комнату, он сажает меня в кресло, включает телевизор. Кино тогда я не то что бы не любила, но относилась к нему совершенно спокойно: двигаются себе фигурки на экране, репликами перебрасываются. И я на экране вижу надпись: "Догвилль", режиссер Ларс фон Триер. И тут Черный человек снова берет меня за руку. И все. Фильм смотреть я уже не могла, хотелось, чтобы он просто отпустил руку".
ЗАБОЛЕЛА КИНО. Когда схлынул неприятный осадок от мистического сна, Марина кинула клич по друзьям и дня через два получила кассету с фильмом "Догвилль". Закрылась в комнате и три часа не отрывалась от экрана, пытаясь осознать слова: "никогда не было ничего для человеческого общества невыносимее, нежели свобода!". А потом экран погас, и это была уже совсем другая Марина.
"Я в буквальном смысле слова заболела авторским кино. Перекраивала свой график так, чтобы обязательно каждый день смотреть новый фильм. Или старый, если его хотелось пересмотреть. Первый фильм мне подарили друзья, это был Эмир Кустурица "Черная кошка — белый кот". Помню такой контраст с "Догвилем" — всем весело, все поют и танцуют, все хорошо закончилось".
ОБМЕН. Марина стала покупать фильмы, что называется, "пачками". Как раз начала немного зарабатывать, приходила на балку к знакомым ребятам, они доставали из-под полы пиратские копии. За раз она покупала штук пять-десять, потом разглядывала содержимое кошелька и констатировала — до следующей зарплаты можно разве что "дотянуть". Покупала и кассеты, и CD, и DVD. Что не могла купить — меняла. Например, "Простую историю" Дэвида Линча выменяла у племянницы приятеля, который уехал жить во Францию. Выменяла на сезон популярного молодежного сериала "Зачарованные".
"Девочка мне позвонила, говорит, тут фильмы остались, хочешь — приезжай, бери. Приезжаю. В столе валяются дисков десять, без конвертов, поцарапанные, замусоленные. Говорю — что хочешь? А девчонка такая смешная, вся в фенечках, волосы ежиком подстрижены. Говорит — достань мне сериал про ведьм, только на русском".
ЗАЧЕМ? "Кино жанровое развлекает, успокаивает, поддерживает жизненные иллюзии, — Марина задумчиво крутит в руках карандаш, — например, настоящая любовь — значит, свадьба, зло всегда будет наказано, молодым везде у нас дорога. Там все правильно, все легко и все предсказуемо. А авторское кино побуждает тебя к мыслям и чувствам словно помимо твоей воли. В моей сегодняшней жизни очень редко нужны чувства и мысли такого накала. Я должна прийти на работу, прогуляться с собаками, почитать бабушке. А глядя подобные фильмы можно думать, чувствовать, любить, страдать… Ты не можешь от этого отмахнуться, не можешь через это не пройти".
НАШЛА ЛЮБИМОГО МУЖЧИНУ И... РЕЖИССЕРА
Как-то в гостях Марина познакомилась с молодым человеком. Пообщались, посмеялись, обменялись телефонами. На следующий день он ей перезвонил, предложил встретиться. Пришел с букетом роз, поцеловал руку и пригласил... к себе в гости. Посмотреть кино. Кира Муратова. "Короткие встречи".
"Я в основном смотрела зарубежных режиссеров, фильм Муратовой увидела впервые. Такой добрый, такой необычный, такой…вечный. С тех пор Кира Георгиевна — наш любимый режиссер. У нас есть все ее фильмы. Даже короткометражки, даже то, что она сама не любит — например "Среди серых камней", которые она снимала под псевдонимом. Есть все картины, которые она снимала в соавторстве. Муратова как-то удивительно точно отображает весь хаос нашего мира. Фильмы у нее страшные, жестокие, прекрасные".
С молодым человеком они вместе до сих пор. Бывает, задерживаясь на работе, она ему звонит: как настроение? Смотрел позднего Бергмана. Значит, печально-философское. Надо купить что-нибудь сладкое к чаю.
Они оба работают, встречаются с друзьями, выгуливают собак. А когда выпадает свободная минута — садятся смотреть новый фильм. Он на диван. Она рядом в кресло. Можно курить, можно пить чай или водку, можно нажать "стоп" и спорить до хрипоты. Единственная просьба — во время сеанса не брать ее за руку.
ИНДИВИДУАЛЬНОЕ КИНО
Авторское кино обычно противопоставляют кино массовому или, как говорят критики, мейнстриму. Это ленты изначально не предназначены для широкого экрана. Фильмы Муратовой, Альмодовара, Линча, Цукамото, фон Триера, студии Трома не стоит искать в кинотеатрах или на развалах пиратских DVD. Это кино выходит ограниченным прокатом, его можно увидеть лишь на фестивалях. Коллекционирование подобного кино связано со множеством трудностей. Приобрести такие фильмы можно, скорее всего, у знающих, увлекающихся авторским кино людей или обменять у таких же коллекционеров, каким собираетесь стать вы. Впрочем, в Интернете вы можете поискать нужный вам фильм в торрент- или кад-сетях, так называемых файлообмениках. Но здесь другая трудность: вы должны точно знать, что ищете, причем, как правило, не название фильма или имя режиссера, а наименование нужного вам файла. Узнать его вы сможете, пообщавшись в тематических форумах или порывшись в специальной литературе. Как видите, дело нелегкое.
Однако не стоит относится к авторскому кино как к некому знаку качества. Эти фильмы очень индивидуальны, и здесь как нигде актуален лозунг: "у каждого режиссера свой зритель".
Ирина Король