А. Лесик
В конце 1950-х годов во всем Советском Союзе началось массовое строительство хрущевского новостроя, в том числе и в Одессе. Пик этого строительства в нашем городе пришелся на 1960-70-е годы. Типовыми оказались не только проекты многоквартирных панельных и кирпичных домов без излишеств, но и названия новых микрорайонов – Черемушки. Хрущевки предназначались для временного решения жилищной проблемы и были рассчитаны на 20 лет, чтобы к 1980 году, "когда наступит коммунизм", каждая советская семья встретила его в своей квартире.
ЗАБОТА ЖЭКОВ.
Когда в эпоху "застоя" стало ясно, что коммунизм наступит не скоро, а жилье в домах "сносимых серий" из временного превратилось в пожизненное, местные ЖЭКи озаботились пропагандой среди населения бережного отношения к жилфонду. На стенах появились типовые эмалированные таблички с текстами на смеси из одесского уличного и государственного казенного языков. Путая падежи и склонения, одесские мастера ЖЭКов выдумывали настоящие шедевры настенной эпиграфики, сами не осознавая того.
Капитальные ремонты хрущевок при требуемом цикле в 20 лет фактически не проводились, зато ресурс "временного" жилфонда по эксплуатации пришлось увеличивать, и на стенах подъездов появились первые дисциплинарные призывы: "Сохраняйте драгоценный жилой фонд. Своевременно производите ремонт своих квартир!". А также: "Вносите квартплату ежемесячно и своевременно". Или такое многозначительное заявление: "Трусить в парадных запрещается!". Позже появилась расширенная версия: "Трусить в парадных и на балконах запрещается". В переводе на русский язык это означает: "Выбивать пыль из ковров и половиков на балконах, а также в подъездах домов запрещено".
Призывы "Берегите зеленые насаждения" и "Берегите тепло" хоть и разного порядка, но разночтений среди трудящихся не вызывали. До сих пор на Черемушках можно встретить табличку: "Граждане! Экономьте воду!".
Особым разнообразием отличался набор правил проживания на занимаемой жилплощади в старом городе. Судя по табличкам, регулировалось каждое движение жильцов: "Стирать под краном строго воспрещается!", "Не выбрасывайте мусор в уборную!" (водопроводный кран был один на весь двор и помещался ближе к его центру, уборная – в дальнем углу). В противовес эмалированной вывеске: "Уборная", в старых двориках появится беспардонное: "Туалета нет!", сделанное мелом на стене к сведению "чужих".
ДВОРНИК ИЛИ СОБАКА.
Тотальная забота ЖЭКов о чистоте родного города была вызвана ее отсутствием. Скажем, в каком современном европейском городе возникает необходимость повесить у колонки в старинном дворике исторического центра табличку: "Выливать помои без мусора"? В престижных кварталах старой Одессы такие таблицы висят до сих пор. Всем жителям и гостям дома сообщалось, где находится "Урна для пищевых отходов". Одновременно шло предупреждение: "Выброс мусора и сбор пищевых отходов в подъезде запрещен!". Под словом "сбор" тогда еще имелось в виду не собирательство, а накопление. А вот, что имелось в виду под словом "бумажка" на табличке: "Окурки, спички и бумажки бросайте только в урну!", вопрос спорный. Например, словарь русского языка Ожегова толкует его, как "бумажный денежный знак".
Но не менее страшным бедствием для города являлись пожары. В связи с чем не рекомендовалось забывать о том, что: "Охрана общественной социалистической собственности от пожаров – обязанность каждого гражданина СССР". Но если что: "О пожаре звоните 01", буде таковой случится. Со временем появится требование звонить уже "при пожаре".
Серия табличек в старых кварталах сообщала, где именно находится "Звонок к дворнику" (если кто вернется поздно, после закрытия ворот); ютится ли "Дворник" в убогой пристройке или же "Дворник проживает в доме №…". А ежели дворника вовсе нет, то всяк входящему сообщалось, что нынче "Уполномоченный по дому, тов. такой-то". А при отсутствии и того и другого ЖЭКовская эмалированная табличка красным по белому предупреждала: "Внимание! Во дворе злая собака".
УЛИЦЫ "П" ВЕЛИКОГО И "М" ЖУКОВА
Заботились ЖЭКи и о проблемах физического воспитания гражданами своих отпрысков: "Родители, не разрешайте детям играть в футбол во дворе!". Или образованием тех и других: "Вас и Ваших детей обслуживает книгой библиотека №5 по ул. Водопроводной, 2". И даже сохранностью их жизней в условиях холодной войны: "Ключи от убежища №56403 з-да "Строммашина" находятся на проходной завода". Вообще, указатели бомбоубежищ – норма начала 60-х. Это время активного строительства в городе военных бункеров и командных пунктов, рассчитанных даже на случай ядерного удара.
Посредством уличных табличек власть все активнее общалась с гражданами. "Ваш адрес для писем и телеграмм – Одесса-центр" – писала она у подъездов. "Ремонт телевизоров – К.Либкнехта, 25" – сухо сообщал эмалированный шедевр настенной эпиграфики. "Касса Аэрофлота – К.Маркса, 17" – и номер телефона из пяти цифр. "Ночью район обслуживает аварийная Приморского района" – не стесняясь тавтологии, предупреждала надпись…
Таких табличек я не встречал ни в одном другом городе. Это достопримечательность Одессы. Но как и все старое, они тоже уходят в прошлое. Эмалированные таблички успели стать предметом коллекционирования. Одним из первых собирателей стал кинорежиссер Александр Серый, снимавший в Одессе фильм "Иностранка" в 1965 году. Впрочем, традиция продолжается. Благодаря новым оригинальным табличкам в городе "появились" улицы: "Л.Шмидта", "М.Жукова", "П.Великого", судя по несуразным, но обаятельным сокращениям одесских ЖЭКов.