Толчок. Стихийные барахолки в 1990-х заполонили Одессу. Фото: fotki.yandex.ru/users/amskhalaya/album/
В начале 1990-х Одесса пережила настоящую клиническую смерть — предприятия останавливались, оставшиеся без работы одесситы торговали на рынках и ездили челноками в Румынию, Польшу и Турцию. На арену вышли новые "короли жизни" — бандиты, которые поделили город на зоны влияния. А бывшие партийные и комсомольские лидеры ударились в бизнес и политику.
ДОЛОЙ ПОЛТИННИКИ. В отличие от далекой Москвы, в которой в начале 1990-х бушевали стихийные митинги и на демонстрациях толкали речи новые демократы и бывшие диссиденты, в Одессе в это время было относительно спокойно. Первым тревожным звоночком будущей беды стала всесоюзная денежная реформа премьер-министра правительства Горбачева — Валентина Павлова.
Партийные бонзы в очередной раз решили избавить население СССР от "лишних" денег — изъятию из обращения и обмену на мелкие купюры подлежали все 50- и 100-рублевые купюры 1961 года. В полном соответствии с любимой традицией власти — оставить в дураках всех, кроме себя, — указ был опубликован поздним вечером 22 января 1991 года.
На обмен кровно заработанных оставалось всего три дня! Сберегательные кассы брали штурмом, однако мелкой наличности не хватало. Поэтому сбережения многих одесситов, по традиции хранимых в тумбочке, попросту сгорели. Между тем крупные чиновники и партийные функционеры успели поменять свои деньги... еще до реформы!
По словам одной из знакомых автора, работавшей в ту пору начальником отделения "Сбербанка", партийные чины одесского обкома и горкома партии тайно поменяли свои деньги за два дня до указа. "Один из них — будущий политик Б. — накануне поменял несколько сотен тысяч рублей 100-рублевыми купюрами. Он сообщил, что это деньги от продажи дачи и многолетние сбережения. А на вопрос, зачем нужно изымать из обращения полтинники и сотки, пояснил, что это мера по борьбе с фальшивыми деньгами, которыми нашу страну якобы снабдили США", — рассказывала сотрудница "Сбербанка" после реформы.
ЗЕЛЕНЫЙ КОРИДОР КОМСОМОЛЬЦАМ. К словам банковской работницы можно относиться по-разному, однако наличие такой суммы у одного из секретарей обкома не вызывает сомнений. К началу 1990-х большинство партийных функционеров стали настоящими бизнесменами. Пример им подали "детки" — комсомольцы, которым после перестройки было разрешено заниматься бизнесом под вывеской "Молодежных центров научно-технического творчества". Центрам "НТТМ" были дарованы немалые льготы: их не облагали налогами, а на таможне их грузы шли по зеленому коридору. При каждом райкоме комсомола Одессы существовало по одному-два таких центра.
Частные магазины. После развала СССР государственные магазины вдруг приобрели новых хозяев. Фото: fotki.yandex.ru/users/amskhalaya/album/
Комсомольцы брались за все, что приносило деньги. Однако вскоре этот миллионный бизнес подхватило партруководство. Самой популярной темой стал ввоз компьютеров для новых русских. Новинка быстро стала статусной вещью — офис кооператива без компьютера считался дурным тоном. Но во многих офисных компьютерах не было рабочих программ, их использовали для игр в Final Fantasy и Wing Commander. Чуть позже новые одесситы занялись импортом приторных израильских водок "Стопка" и "Кеглевич" и даже контрабандой оружия из Приднестровья, где разгоралась очередная гражданская война.
БРИГАДНЫЕ. После 1991 года в традиционную иерархию крышевания — "обкомы КПСС — райкомы КПСС — райкомы ВЛКСМ — центры "молодежного творчества" — вмешалась новая сила — бандиты. Бандитов бандитами тогда никто не называл — в моду вошло новое слово, маскирующее уголовную суть уголовников, — бригадные. Настоящим королем всего одесского уголовного мира в начале 1990-х стал Виктор Павлович Куливар по прозвищу Карабас.
Свою криминальную карьеру он начинал с ломки при обмене советской эрзац-валюты — чеков и сертификатов под "Торгсином" на Французском бульваре. К 1990 году Виктор Павлович уже был авторитетом и руководил солидной бригадой из бывших уголовников, хулиганов и спортсменов. Настоящую власть приобрел уже после развала СССР — в милиции и КГБ началась неразбериха и дележка портфелей, профи уходили на пенсию.
Взамен Жегловых советской поры погоны одевали те, для которых доллар был намного весомее, чем служебный долг и совесть. На одесских улицах появились колоритные персонажи — парни, одетые в яркие спортивные костюмы, кроссовки и короткие кожаные куртки.
Рядовые бригадные бандиты имели по $100—150. Эти деньги считались огромными — на $10 можно было посидеть в ресторане с компанией. Одесса была поделена на зоны влияния между подручными Карабаса — ОПГ Стояна, Стаса, Галушко, Ангела, Томаля, Бациллы и других авторитетов.
В начале 1992 года в Одессе бандиты рэкетировали более 90 % предпринимателей! Своей крышей обладали даже продавцы плакатами в подземных переходах у вокзала и нищие у Привоза. Многие трудоспособные одесситы в начале 1990-х пробовали свои силы в бизнесе — работы не было. Легче всего заработать можно было став челноком. В Польшу ехали с хозтоварами: мясорубками, кипятильниками и сосками. В Румынию — с брезентом, игрушками и даже... противогазами! Обратно везли доллары, на которые в Одессе арендовали лотки.
За один недельный рейс челноки зарабатывали целое состояние — от $100 до 300! Челночная торговля дала старт самому крупному украинскому рынку — "7-й километр", который в начале напоминал хаотичное скопище разномастных лотков и хибарок. Часто торговля в Одессе приобретала причудливый вид — горе-предприниматели предлагали друг другу несуществующие вертушки — эшелоны с нефтью и перепродавали мифическую "красную ртуть". Бригадные в свою очередь занимались своим ремеслом — кидали предпринимателей, продавая им несуществующие в природе товары и ставили на счетчик задолжавших бедолаг.
"МММ" ПО-ОДЕССКИ. В отличие от вчерашних работяг, ставших по воле случая бизнесменами, "серьезные делавары" в это время делали вполне реальные деньги. Истоки первых миллионов долларов сегодняшней одесской элиты находятся в начале 1990-х годов. Все, что было построено и накоплено за годы советской власти, было разграблено партийными функционерами, которые быстро нашли общий язык с бывшими уголовниками.
Богатейшее Черноморское морское пароходство было украдено в несколько приемов — суда были переплавлены на металлолом, а недвижимость приватизирована. Порт и перегрузка нефти быстро попали под контроль бандитов. А неполучившие доступа к сладкому пирогу бывшей соцсобственности предприниматели быстро нашли новый источник миллиардных прибылей — страхование а ля "МММ".
По всей Одессе были развешаны рекламные слоганы страховых компаний "Пилигрим" и "Соло". Ушлые основатели "пирамид" обещали вкладчикам до 100% прибыли в месяц! В итоге выиграли хозяева компаний и вкладчики, которые успели забрать деньги до краха финансовых пирамид. А по Одессе стала ходить поговорка: "Ради чистого прикола застрахуйся в фирме "Соло".