Виночерпий. За стойку чужих не пускает, а под ней всегда наготове бита для валяющих дурака клиентов, автор карикатуры В. Симнога
Мой собеседник известен всему району как "дядя Миша". Уже более 15 лет он стоит за стойкой пивбара в одном из микрорайонов на Таирова, населенном преимущественно бывшими военными. Дядя Миша наливает с 7 утра до полуночи боевую "соточку" посетителям "наливайки". С виду незаметный из-за высокой стойки он напоминает знаменитого Арчибальда Арчибальдовича из "Мастера и Маргариты". О нем ходят слухи, что он на самом деле "крестный отец" местной шпаны. А старший участковый, заходя в питейное заведение, уважительно его называет "дядя Миша". В заведении "дяди Миши" пьет пиво вся мужская половина района. Откровенностью бармен не страдает, но для "Сегодня" сделал исключение.
50-летний дядя Миша жизнью доволен, но считает, что его судьба все равно могла бы сложиться лучше, если бы руководство страны в перестроечное время позаботилось о гражданах. "Я пришел за барную стойку в начале 90-х, а раньше был учителем истории в школе. Тогда многие начинали заниматься не тем, для чего учились. Мне терять было нечего, зарплаты учителя тогда не хватало даже на пару новых носков. Так я и оказался здесь. Народ сейчас смирный, не то что в начале 90-х. Тогда я наливал водку круглосуточно без всяких лицензий и разрешений. Было много проблем из-за мелких бандитов. Все тогда считали себя важными персонами и ходили с газовыми пистолетами. Каждый выпивоха, если вдруг не хватало денег, начинал размахивать пистолетом. Таких я тогда просто бил ножкой от стула и выкидывал на улицу. Если не умеешь постоять за себя, барменом тебе не работать. Побьют в первый же день. Могут дождаться даже после работы, а то и вообще внутри устроить дебош. А один раз у меня тут одного клиента выкинули из очереди за пивом за хамское поведение, так он достал газовый пистолет и начал стрелять, пока не кончилась обойма. Но остальные, кто был в этот момент у меня в заведении, прочихались от газа, запили пивом... и набили ему морду", — с легкой грустью вспоминает Михаил.
"Сейчас драки, конечно, тоже каждый день почти бывают. Но я всех уже давно приучил драться за пределами бара. Драка в баре — много убытков. Побьют стекла да посуду. А потом те, кто пять минут назад готовы были поубивать друг друга, с разбитыми лицами сидят и братаются. Такой уж у нас народ. Всегда так все ссоры заканчиваются. Но я слежу за порядком и в случае опасности могу и милицию вызвать, если что. А если это простой мордобой для удовольствия, то я настоятельно прошу выйти на улицу, иначе — говорю, что закрою бар", — протирая бокалы, говорит Михаил.
"Когда я стал за стойку, то понял, в чем разница между преподаванием в те времена и торговлей, даже и сейчас, — продолжает рассказ дядя Миша. — Здесь меня уважают все. А в школе тогда даже техничка ругала меня за грязные ботинки. А оплата труда меня более чем приятно удивила: уже за первый день я заработал столько, сколько за полгода работы в школе, тем более что платили тогда с переменным успехом. А надо было всего лишь недолить несколько граммов водки или портвейна в стаканчик! Ну плюс еще некоторые мелочи, которые я понял и освоил уже в первые часы работы. Сейчас моя любимая поговорка: "Я лучше сто долларов заплачу, но руку не дам сбить!" За долгие годы моя рука получила навык автоматически недоливать ровно 15 граммов! И эти 15 граммов принесли мне уже в первый год "Жигули", а потом и все остальное: в день мне фактически оставалось несколько бутылок спиртного, которое я "экономил". А проверяющих я не боюсь. В начале 90-х к бару на 100 метров не подходили ни пожарные, ни обэхаэсники, ни санэпидстанция, вообще никто, кто хоть как-то мог создать неприятности. Бар наполовину принадлежит одному важному районному чиновнику, и он редко, но зато метко, т.е. очень надолго помогает решать все подобные проблемы. А я тогда уже выкупил другую половину, на что пошел доход от работы за несколько лет", — говорит Михаил.
"Райончик у нас, конечно, еще тот. Много наркоманов. Но они же дали мне еще один приработок: приносят вещички разные вроде как на продажу или в счет долга. Я-то знаю, что не все вещички из их собственных квартир, но мне до этого дела нет, я не меценат. Сегодня весь район знает, что у меня можно исчезнувшие вещи получить обратно за символическую цену. Так что и наркоманам хорошо, и обворованным неплохо. Но если люди за своим добром долго не приходят, то, конечно, я это сбываю на рынках через своих же клиентов, которые там что-то продают по мелочи. А вообще многие, как увидят, что их обворовали, сразу ко мне бегут. И в милицию даже не обращаются. Сейчас уже перестали старые телевизоры да проигрыватели ко мне тянуть. Все больше мобилки тащат или украшения и драгоценности. С золотом я вообще постоянно имею дело. То цепочку принесут, то кулон, то сережки. Правда, каждую неделю с районным уголовным розыском беседую. Но "своих несунов" я не сдаю, только залетных, что милиции очень даже выгодно", — делится секретами бизнеса дядя Миша.
ВОДКА — ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА ЗАВЕДЕНИЯ
"Хоть я совладелец бара, но за стойкой, кроме себя, никого не вижу. Говорят, если хочешь, чтобы питейное заведение прогорело, найми бармена. Заведение нужно контролировать всегда. Для того чтобы не воровали, с барменом нужно и дневать, и ночевать. Вот и ночую. Хоть у меня заведение и низкого пошиба, но в месяц оно приносит около 10 тысяч долларов. Много денег дает торговля левым коньяком. Его мне приносят с коньячного завода. Беру по 25 гривен за литр оптом, на разлив продаю по 80. Но водку лучше не разбавлять и паленой не торговать. Водка — это визитная карточка заведения, ее любители дегустируют "на запах". И если плохая, больше к тебе не придут", — открывает Михаил секреты успеха.
АЛКОГОЛЬНАЯ ПСИХОТЕРАПИЯ ЗА СТОЙКОЙ
Бармен Миша убежден в своей "социальной" значимости. Свою профессию он считает специальностью, родственной медицине. Миша уверен в том, что большинство постоянных его посетителей больны душевно, а он их всего лишь лечит. Наливая водку очередному жаждущему, он хвастается: "Я за барной стойкой, что твой доктор-психотерапевт. Только он лечит таблетками, а я водочкой. И разговором душевным. Водка-то нашему человеку привычнее, чем любой препарат. Вот, видишь, зашел Саня Соточкин. Соточкиным его зовут у нас в районе, потому что заходя в бар, он громко требует налить ему "соточку за содействие родов войск". Он бывший афганец, полковник-артиллерист. Так он без "стопарика" с утра уже давно просто прожить не может, хотя и не алкоголик. Сам говорит, что снится ему Афган. Там он в плену побывал, вот и "лечится" водкой до сих пор. А вообще в мой бар идут люди пообщаться. Некоторые здесь проводят все свободное время — в шахматы и нарды играют. А споры какие здесь порой! Верховная Рада просто отдыхает. Когда президента в 2004 году избирали, так здесь и до драк доходило на политической почве. Но сейчас всем политика стала неинтересна. Вот когда футбол идет — вот тогда полный аншлаг. Но футбольные страсти более мирные, чем политика. Клиенты на просмотрах матчей не ссорятся", — говорит Михаил.