Когда-то Петровский район Донецка (в народе – Петровка) был хоть и отдаленной от центра, но довольно уютной частичкой города. Пара многоэтажек, старые немецкие домики, простирающийся до горизонта частный сектор – и все это вокруг шахт – старых и не очень, работающих и уже давно закрытых.
К Евро-2012 из Петровки сделали чуть ли не культурно-спортивный центр Донецка: тут был и ипподром, и теннисные корты, и бассейн, и свежеотремонтированный Дворец культуры. Дороги были починены, бордюры побелены, квартиры недороги, а до центра Донецка – всего полчаса на автобусе. Школы шумели переменками, детских садов традиционно не хватало для всех родившихся, а количество кафе для досуга петровской молодежи росло каждый месяц. Петровчане ждали завершения в их районе кольцевой трассы вокруг Донецка и подумывали, не предложить ли руководству построить трассу для мотогонок на каком-нибудь из многочисленных терриконов…
Все изменилось в одночасье в 2014 году. Впрочем, как и у всех жителей Донецка и других городов и сел, узнавших не понаслышке, что означает "приход освободителей". Петровке не повезло, во-первых, оказаться впритирку к линии фронта, а во-вторых, шахтные дворы заброшенных угольных предприятий оказались как раз для размещения там военной техники и контингента. Впрочем, "контингент" не брезговал занимать помещения детских садов и общежитий.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
По Петровке били с нескольких сторон. Те, кто не успел уехать, месяцами жили в старых бомбоубежищах, боясь высунуть нос наружу. Слухи о фосфорных обстрелах района летом 2014 года, к счастью, не подтвердились. Во всяком случае, ни один местный житель ни разу не показал место, где якобы разрывались фосфорные снаряды. Многие даже и не слышали об этом. Всем было предостаточно обычных снарядов большого и малого калибра, которые щедро высыпались на головы и крыши петровчан.
Почти через четыре года после начала войны Петровка не изменилась. Если центр Донецка худо-бедно подкрашивают и подмазывают, то Петровские окраины как бы незачем – видимо, решили "власти". Дырявые крыши, "покоцанные" заборы и сгоревшие дома так и стоят, уже не привлекая внимания.
Петровка малолюдна, как может быть малолюдным любой вымирающий поселок. Это вовсе не значит, что по улицам ходят только бродячие собаки – и старики, и молодежь остались и живут в своем районе, не давая ему окончательно угаснуть. Но близость войны дает о себе знать. Редко-редко увидишь каблучки на женских ножках, легкомысленные шубки или веселые пальто. Мужчины немногословны, женщины тоже показывают дорогу, поджав губы. Старики смотрят на всех глазами, полными скорби за весь мир. Они предоставлены сами себе – больше нет тут гуманитарных организаций, благотворительных миссий и телевизионщиков со всего мира, привозивших от собственных щедрот печенье или конфеты. О стариках беспокоился один человек, организовавший Гуманитарный штаб, чьи волонтеры раздавали гуманитарку в одном из ДК, а старушки плакали, обнимая полученные пакеты с продуктами. Но новые "власти" запретили Гуманитарному штабу кормить стариков, а вместе с ними – матерей с младенцами, инвалидов и сирот. Поэтому ДК снова пустой и серый. Как будто ничего и не было.
Ощущение такое, словно всем на Петровке запретили смеяться и чувствовать себя хорошо. И это еще не стреляют. Обычно все эти годы над Петровкой не смолкало глухое буханье танков, гаубиц и клокотанье автоматов. Когда тихо – расслабляться никто не хочет. Тишина ненадежна. Может начаться в любой момент…
Поселок шахты "Трудовская", микрорайон Тихий, площадь Победы и другие ключевые точки Петровки сегодня если не молчат, то рассказывают свою историю шепотом. Стих когда-то многолюдный супермаркет, закрывшийся одним из первых в своей сети в Донецке. На площади Победы если и есть люди – так это очередь за стартовым пакетом местного оператора. Оператор так себе – чтобы дозвониться, надо минут десять просто набирать номер, стараясь не чертыхаться при виде постоянно выскакивающей надписи "Сеть занята". Но хоть как-то надо быть на связи друг с другом. Впрочем, такая ситуация не только на Петровке. И не только в Донецке.
Впрочем, Петровка удивила. Оказалось, что окраина окраиной, но сюда добивает сигнал с вышек украинского мобильного оператора, расположенных на подконтрольной территории недалеко от донецких границ. И началось паломничество на Петровку! Везут телефоны и сим-карты, принимают сообщения из банков, дозваниваются родным "на той стороне".
"Чтобы позвонить семье по мобильному, мне надо куда-то ехать! – хватается за голову донецкий житель Андрей. – Связь ловится на Петровке, на жд-вокзале, на поселке шахты "Октябрьская". Мне удобно ехать на Петровку. Да я там за 15 лет жизни в Донецке ни разу не был. А теперь по три раза в неделю езжу!"
Далеко не все такие смельчаки, как Андрей. Петровка кишит солдатами, которые чувствуют здесь весьма вольготно. Сесть в автобус при оружии? Никаких проблем! Плевать на запрет выносить оружие в "мирняк". Пусть привыкают, если еще не привыкли.
Кажется, начинают привыкать. И к плохо пахнущим людям с оружием и в маскировочных костюмах. К постоянной оглушающей тишине. К тому, что процветающий район стал практически безлюдным диким полем. К тому что во дворцах культуры когда-то раздавали гуманитарную помощь вместо демонстрации мультфильмов и кинокартин, а в школах устроены "располаги".
Жители пожимают плечами, мол, когда-то это закончится, конечно... Но, увы, привыкают к этой пустоте и безнадежности. Им надо выживать, пусть даже ценой собственных эмоций и чувств.
Напомним, ранее сайт "Сегодня" писал, как с каждым днем в самопровозглашенных "республиках" на Донбассе падает уровень жизни, и о том, как из-за отключения украинского оператора жителей Донецка возят в "мобильные туры".