Фото: С. Донец
Выдержка и сила духа тех, кто работает в бригадах мобильной выдачи Штаба Рината Ахметова, восхищает. Ежедневные многочасовые поездки по бездорожью и по прифронтовой зоне вместе с волонтерами способны вытрясти из головы журналиста все мысли о каких-то личных (безусловно — вселенского масштаба!) проблемах.
После 18-часового путешествия по степям Донбасса хочется закрыть глаза и ни о чем не думать. А они рядом, наработавшись за день на выдаче наборов выживания для людей из прифронтовых сел, шуршат бумагами и прикидывают планы на завтрашнюю поездку, улыбаются и прихлебывают кофе из термоса.
Счастье
Выезд из Мариуполя — в три часа ночи, но все выглядят бодрячком. Загрузив около 1300 продуктовых наборов в распределительном центре, компания из грузовика и сопровождающего автомобиля отправляется в долгое путешествие на другой конец области. По пути встречаем скудный рассвет где-то между бескрайними полями.
Приехав в первый пункт назначения (пять часов езды!), волонтеры быстро, аккуратно и четко начинают выдачу продуктов. Люди — слегка продрогшие и сонные, потому что стоят и ждут машину Штаба уже часа два (как ни проси приходить к назначенному времени — все равно придут раньше). Кто-то может подойти со словами: "Как же мы эту помощь ждали!", а некоторые даже плачут, потому что так ждали, как не ждут никого и ничего, наверное, в этом мире.
Парни улыбаются, говорят: "Ну вот, дождались!" и открывают борт грузовичка, который пять часов добирался по непролазной грязи из Мариуполя сюда, в Бахмутский район, а в грузовичке — большие белые пакеты, а в них — продукты. Обыкновенные, простые продукты, которые в благополучных городах и селах хозяйки, бродя по магазину, бросают в продуктовую корзину автоматически, а сами неспешно размышляют, взять ли к ужину рыбы или набрать фарша на котлеты...
Тут, в этих селах, где в окна видна война, где жители очень хотели бы стереть из памяти последние четыре года, редко задаются вопросом выбора блюда к ужину. Что есть — то и будут есть. А привезенные продукты рассматривают как благо, возможность прожить еще какое-то время, не прибегая к подножным кормам и кулинарным изыскам с корой деревьев и пойманными грызунами. За возможность выпить чай с сахаром, испечь пирожки из хорошей муки, сварить кашу из свежей крупы и полакомиться заварным пряником здесь душу, конечно, не отдадут, но всерьез задумаются при случае.
Штаб привозит в села не просто продукты. Привозит шанс, возможность, надежду, толику какого-никакого, но счастья. Да, для этих людей пакет муки — счастье! Кило сахара — радость! Замученные, безмерно уставшие от войны жители сел счастливы таким вот странным образом...
"Ой, спасибо вам!" — чуть ли не кланяется в пояс крохотная старушечка.
"На здоровье!" — отвечают герои, быстро опустошая грузовичок. Впереди — полдня и еще четыре села, сотни людей, чьи-то слезы и улыбки одновременно, снова грязь под колесами, возможно — "пострелушки", которые ох как надоели, и скорые на приход мартовские сумерки.
Надежда
"Бригады мобильной выдачи Гуманитарного штаба Рината Ахметова" — так они официально называются. В разговорах их кличут "бээмвэшками". В Штабе работают две бригады "бээмвэшек", и их странная, поражающая смелость, всепроходимость и умение сохранять спокойствие в любой ситуации может серьезно озадачить. Да откуда же такие берутся?
Донецкие и мариупольские они. Знающие о войне не понаслышке. Различающие звуки "Градов" и минометов по колебаниям воздуха. В Штабе Рината Ахметова умеют набирать людей в команду. Они выдавали помощь не только в дождь, снег и жару, но и под обстрелами из разных калибров. Кто бы знал, как действуют на нервы эти монотонные звуки выстрелов и разрывов снарядов, как хочется зажать уши и спрятаться, а не стоять посередине села возле грузовика с ярким желтым логотипом Гуманитарного штаба и говорить хватающимся за сердце бабушкам: "Спокойно, уважаемые, всем все отдадим, раньше этого не уедем!".
"Вот эти пакеты — спасение наше! — указывает на грузовки Штаба бабуся из села Пески-2. — Мы не знаем, как их благодарить, как благодарить Рината Ахметова за то, что не бросает нас. Ой, не могу говорить, сейчас заплачу…".
Бабушки и дедушки, получившие свой долгожданный набор выживания, чтобы не заплакать лишний раз от переполняющих душу эмоций, изливают душу в большой книге отзывов, где пишут теплые слова в адрес учредителя Штаба. Общая мысль: "Спасибо вам за все!".
Как прожить?
"Нам приходилось слышать и не раз, мол, уже не надо возить продукты, люди уже накормлены, не пропадут. Да, прямо объедаемся, — это житель одного из сел Михаил Степанович подошел. — Смотрите, сколько нас тут таких "накормленных": тетя Маня, у нее диабет, она с двумя палочками ходит, вот Люся, она молодая, но у нее ребенок маленький, грудной. Ей самой надо питаться нормально, чтобы дитя кормить? Инвалидов у нас много, кто на железной дороге работал, а кто на полях — так у тех пенсии, как воробей чихнул, крохотные. Как нам прожить на них, если в каждом доме лекарства покупаются каждый месяц на тысячу?".
Михаил Степанович задумывается.
"Знаете, когда к нам первый раз Штаб приехал, мы думали, что ну раз, два приедет — и все. А так три года уже, и поэтому мы тут не повымерли еще. Может, доживем до мира? Вы не переживайте, мы тогда сами скажем: "Спасибо, Ринат Леонидович, вот сейчас мы действительно накормлены! Везите продукты туда, кому сильнее надо. Таких сел, как наше, еще много!" А пока ж ну как без этого прожить?..".
Разговор прерывается криком отчаяния — жительница села не находит себя в списках на выдачу. Она вот-вот разрыдается, но сразу же ее данные находятся на второй странице списков, женщину успокаивают, утирают слезы, провожают до дома.
"Она одна совершенно живет, ни от кого помощи не видит, — говорит Михаил Степанович. — Да если бы она себя не нашла в этих списках, померла б от горя прямо тут. Вот такая у нас жизнь...".
Возможность
О том, какая там жизнь, знает и Михаил Катеринчак, руководитель проекта "Помощь населению" Гуманитарного штаба Рината Ахметова.
"В некоторых из этих сел и поселков нет магазинов и аптек, часто перебои с электричеством, водоснабжением, связью. Нет возможности открыть там стационарный пункт выдачи, поэтому мобильные бригады и привозят им продукты, — рассказал Михаил. — Эти населенные пункты сильнее прочих пострадали от войны, и для многих продовольственные наборы — единственная возможность избежать голода. За все время мобильные бригады совершили 563 выезда и выдали 426 тысяч 865 продуктовых наборов. А всего Штаб выдал более 12 миллионов наборов выживания".