Фото А.Лесика
Все, что ловится в Черном море, можно купить на рыбных лотках одесского Привоза. Товар найдется даже для самого придирчивого покупателя. Ну а уж если вы, наматывая круги и рассматривая тушки серебристой рыбешки любого размера и вида, попадете в поле зрения одного из самых старейших продавцов — дяди Жоры — будьте уверены, домой вы без камбалы или хотя бы десятка отборных бычков точно не попадете. Ведь то, как он подзывает к себе покупателей — настоящий спектакль. Иногда дядя Жора собирает на Привозе целую толпу и, пока "шкерит", например, барабульку, развлекает людей анекдотами и байками. Настолько ловко у него это выходит, что к дяде Жоре стали ходить даже туристы, справедливо считающие его одной из самых колоритных достопримечательностей Одессы.
Свой тяжелый нож, которым он разделывает рыбьи тушки, дядя Жора называет "мачете". На разделывание одной рыбешки у Георгия Васильевича уходит всего 2—3 минуты. Один из самых надежных помощников у него — кот Парамон, который с аппетитом ест рыбьи потроха, пока чистильщик ловко орудует инструментом. Предшественником кота были две кошечки Сара и Циля.
По словам Георгия Васильевича, главное в его профессии — внимание к покупателям. Для каждого у него найдется своя история. Для кого-то он расскажет анекдот, конечно же, о рыбе: "Поймал старик золотую рыбку, а та ему: "Чего тебе надобно, старче?" — потом, присмотревшись, спросила, кто он по национальности. "Еврей", — скромно ответил рыбак. "Тогда зажарь меня сразу!" — попросила пленница".
С нами, как с журналистами, дядя Жора сразу заговорил о политике: "Через пятьдесят лет Украины не будет, если она пойдет в ЕС. Здесь будет могильник!" Слово "страна" он расшифровывает как "СТРАнный НАрод", а "республика" – "РЕЗкая ПУБЛИКА". Острое отношение у него и к языковой проблеме, например, хотя сам он по национальности арнаут, считает родным русский язык, а украинский вообще презрительно называет "этот".
Раньше у дяди Жоры были свои ученики. В день приходилось перечистить 1,5—2 тонны рыбы. "Сейчас покупателей меньше, Привоз ставят на ремонт, да и я остался один. В день могу до полутонны рыбы почистить всего", — говорит Георгий Васильевич.
"Самая большая рыба, которую приходилось разделывать — речной сом весом в сто килограммов!" — хвастается чистильщик.
ШЕКЕЛЬ ЗА ТУШКУ. Продавать рыбу — не главное занятие дяди Жоры. Он знаменит на весь Привоз чисткой рыбы. Делает это быстро и ловко как хирург. "Вам побрить или постричь?" — лукаво спрашивает дядя Жора неуверенного покупателя, лишь на секунду остановившегося около у его лотка. И тут же идет в атаку: "Я вам продам такую рыбу, которую можно сесть и скушать, а не такую, что можно лечь и умереть! Потому что ее не только сегодня поймали, ее еще и очень быстро вытащили!" Всех своих покупателей-мужчин, дядя Жора называет "Изя", а женщин "Сарочка".
"Дайте мне какую-то...", — просит продавца мужчина. "Сейчас, Изя! Хочешь коропа? Нет, тебе большую и недорогую? Так тебе на подарок! Что ж ты сразу не сказал!"
Или вот: "Сарочка, что за дрек ты принесла, хочешь, ешь сама, только детям не давай?" – предостерегает Жора от несвежей покупки ("дрек" на идише – "дерьмо", — Авт.). Давай почищу тебе судачка? Что, думаешь дорого? Твой Изя не дает тебе денег? Так я тебя сейчас научу, как увеличить их количество. Берешь большую эмалированную кастрюлю или ведро, кладешь туда деньги, которые у тебя есть. Запомнила? Так. А потом бросаешь туда дрожжи... Давай я почищу за полцены". После такого пассажа мало кто откажет дяде Жоре. Одна очистка рыбной тушки стоила всего "один одесский шекель", так дядя Жора называет украинскую гривну. Нынче — от двух до пяти, в зависимости от размера рыбы.
НА ЭКРАН. 44-летний чистильщик рыбы Георгий Васильевич рассказал "Сегодня", что на Привоз попал после развала Советского Союза. "Уволился с родного завода "Красная гвардия". Денег не было, попробовал себя в бизнесе, пару раз съездил в Польшу за товаром, но так ничего и не получилось", — вспоминает он. Пришлось идти торговать рыбой на базар. И очень быстро живой характер мужчины сделал его уважаемым человеком среди коллег по "рыбному цеху". Сегодня к нему идут со всего рынка за советом. "Я не мудрец, просто умею слушать людей", — говорит Георгий Васильевич.
Исключительно одесский колорит дяди Жоры понравился многим киношникам, которые приходили к его лотку, чтобы снять пару-тройку эпизодов для своих фильмов. Так, Георгий Васильевич снялся вместе с Адой Роговцевой в фильме "Счастье по рецепту". Сыграл самого себя — чистил для актрисы судака. Снялся он и в ленте "Жила-была Одеса". А в трилогии Романа Карцева "Родился я в Одессе" читал стихи Омара Хайяма, разделывая рыбные тушки. По словам Георгия Васильевича, после этого фильма они с Карцевым подружились. И теперь, когда артист навещает Одессу, обязательно приходит на Привоз к лотку дяди Жоры. "Карцев любит жареных бычков и камбалу", — рассказывает Георгий Васильевич. Как-то артист привел на Привоз к дяде Жоре Семена Альтова, и в результате у "рыбного парикмахера" появился еще один клиент, а у сатирика — новые сюжеты для творчества.
Стоял у лотка дяди Жоры, выбирая рыбку и Геннадий Хазанов: "Вот это человек, знает толк в рыбе! Сам полез на машину, голыми руками достал огромного карпа и дал мне, чтобы я его побрил!" — вспоминает чистильщик.
Изредка захаживает на Привоз еще один уроженец Одессы — Михаил Жванецкий. Дядя Жора хвалится тем, что первым в Одессе узнает, когда юморист собирается приехать в город: "Есть у него друг тут в Одессе — Гарик. Так каждый раз за день до приезда Михал Михалыча Гарик берет у меня ставридку!"
МИХАИЛ ЖВАНЕЦКИЙ: "ДЯДЮ ЖОРУ ЗНАЕТ КАЖДЫЙ ОДЕССИТ"
Дядя Жора запоминается всем, кто хоть раз с ним встречался. И помнят "рыбного цирюльника" с Привоза не только обыкновенные одесситы, каждый день отоваривающиеся на базаре, но и знаменитости, бывающие на рыбных рядах очень редко. К примеру сатирик Михаил Жванецкий сразу же вспомнил одесского чистильщика рыбы.
"Конечно я знаю дядю Жору! Его знает любой одессит, это уникальный человек!" — рассказал нам Михаил Жванецкий. "Я правда у него уже давно не был, все занят работой, никак не могу добраться. Но раньше, в старые добрые времена, я любил послушать рассуждения дяди Жоры и понаблюдать как он ловко бреет рыбку!"
Михал Михалыч признался, что действительно обожает кушать ставридку и всегда восхищался тем, как ловко дядя Жора разделывал тушки этой рыбешки. "Это правда, есть у меня в Одессе друг — Гарик. И он, как только узнает, что я буду дома, покупает на Привозе для меня эту рыбу", — признался нам Жванецкий.