Олексій Курилко: "Кожен письменник, розповідаючи про інше, в першу чергу розповідає про себе"
- Олексію, вас так багато: письменник, режисер, радіоведучий, сценарист... Ким ви себе позиціонуєте?
- Письменник. Принаймні, хотілося б відповідати саме цьому статусу. Інша справа, в наш сумний вік мало хто читає. Хтось бачив мене в "Квартал 95", хтось в театрі "Чорний квадрат". Тому, зустрічаючи мене вперше, іноді запитують: "Ви з "Чорного кварталу"?" У цьому своя правда. Я десь між театром і КВК, між мистецтвом і естрадою.
- Як прийшла ідея відновити радіотеатр?
- У дитинстві мене, як і всіх дітей, вдень змушували спати. Робити я це не любив, бо просто закривав очі і слухав радіоспектаклі. Звичайно, не все розумів, але мені подобалося. Ставши дорослим, я вирішив, що такий радіотеатр треба відновити. Почалося з малого: у ранковому радіоефірі я читав вірш відомого поета, причому не "Ржака" від Губермана, а Цвєтаєву, Бродського, Єсеніна. Слухачам сподобалося. Потім вирішили годину присвятити життю якогось генія. Ми зробили передачу про Мерилін Монро, після якої на радіостанцію посипалися дзвінки з проханням продовжити. Так народився перший проект "Слово на захист геніїв і лиходіїв" – серія радіоспектаклей з життя знаменитостей, яких у залі суду захищає адвокат. Завершувався спектакль фразою: "Ви за чи ви проти?" Після шостого випуску слухачі стали дзвонити, з'явилися навіть фанати, і я зрозумів – це цікаво! За рік записав 60 випусків. А слідом за ними 20 радіоспектаклей циклу "Живий Курилко", де читав свої твори. Зараз я захоплений новим Радіопроекту – "Літературні бесіди біля каміна" з літератором Андрієм Дмитрієвим. Витрат менше, ніж у "Слові на захист". Адже це все на особистих ініціативах, звукорежисеру не платять за те, що він ночами вирізає, накладає музику, вирівнює звук.
- Ще залишилися звукорежисери, які працюють "за їжу"?
- Ні, тільки моя дружина – Ганна Шидловська, яка за сумісництвом мій звукорежисер, менеджер і правиця. Несе зі мною всі тяготи.
- Навіщо захищати геніїв?
- Зараз такий цинічний час, коли початківець критик чи письменник, щоб прославитися, поливає брудом ім'я якогось генія. Я не буду називати імен, але практика поширена. Ось і вирішив, що геніям і лиходіям потрібен захист. Щоб їх не "подрібнили", їм потрібен адвокат. Так і народилося "Слово на захист". Взагалі, це шоу дуже цікаво мені самому. Знайомлячись з біографією, я подаю її з позиції адвоката, який може прийти в суд невиспаний, або з похмілля, або чесно сказати, що підзахисний йому не подобається. У нього є ворон, з яким він часто сперечається. До речі, Невермор з'явився випадково: треба було терміново здавати програму в ефір, і раптом я чую, що неправильно зробив наголос у слові. Все, думаю, не пробачить мені академік Лихачов! А звукорежисер каже: "Давай вставимо каркання ворона? Тоді помилку не так буде чутно". Ворон каркнув, а мені довелося вставити фразу: "Я сьогодні прийшов з вороном, ваша честь, вибачте, не з ким залишити. Невермор, поводься пристойно!" Так цей персонаж виявився у виставах.
- З геніями зрозуміло, але до чого поетизація лиходіїв? Мода?
- Якщо вдуматися, злодійство – це теж талант, просто страшний. Гітлер який харизмою володів – люди падали просто, як дівчатка на виступі "Бітлз"! Спеціально роздрукував кілька його промов: "Ми великі! Перемога буде за нами!" Банально, але яка харизма і майстерність, відпрацьоване роками! Взагалі, я не люблю ярликів. Давайте на кожного дивитися об'єктивно. Недарма Станіславський казав: "Шукайте в негативних персонажах позитивне, а в позитивних – негативне, так образ вийде живим". У радіоспектаклях я намагаюся зрозуміти, чому чоловік скоював зло. Приміром, Калігула. У нього була інтелігентна мама, батько – гуманіст, талановитий полководець. Калігула був світлим дитинкою, улюбленцем полку. Як з цього ангела раптом виріс монстр? Тільки він винен, а може – час, оточення, хвороба.
- Ви навіть на Люцифера замахнулися із захистом! Не страшно було?
- Швидше цікаво. Люцифер перекладається як "Несучий світло", улюблений архангел Господа. Так, він повстав проти власного Отця, але така наша сутність – повставати проти того, хто тебе створив, сперечатися з батьками. Взагалі, ми впадаємо в крайнощі: або повторюємо помилки батьків, або бунтуємо проти їхньої волі. Або намагаємося їм догодити, або робимо все на зло. Так і Люцифер. Я не боюся про ці теми говорити. Думати нам Бог не забороняв! Хто знає, що було між Богом і Люцифером? Може, йому довірено найголовніше – взяти на себе осуд, зрада. У Люцифера своя роль, і Бог про неї чудово знає.
- Чи траплялося щось містичне? Ну, наприклад, Гітлер з Люцифером не приходили уві сні?
- Ні, було інше. Занурюючись в історію персонажів, у мене було відчуття, що я все це раніше знав і бачив. Генна пам'ять, мабуть. А ще були різні знаки: наприклад, пишу про Булгакова, вмикаю телевізор, а там "Дні Турбіних", а на іншому каналі через час – "Біла гвардія"... Або мені призначають проби в районі Андріївського узвозу.
- Вашими підзахисними побували Шекспір, Уайльд, Клеопатра, Калігула, Че Гевара, Муссоліні, Піаф... Який з них вам ближче?
- Другий за "близькості духу" – Володимир Висоцький. Першого ж я так і не зробив, але нехай це залишиться таємницею. Ще мені дуже близький Іуда. Перша повість, яку я написав у 24 роки, була "Записки Іуди Іскаріота". Я тоді почав читати Біблію. Якось зловив у Борхеса думка, що, може бути, Іуда – найулюбленіший і вірний учень Христа. Став це розвивати. Написав першу частину, її навіть видали в журналі "Хрещатик". Потім другу, її теж надрукували. Ця тема немов не відпускала мене. Мало того – мені запропонували написати сценарій для фільму. Написав, мені навіть заплатили, але фільм так і не зняли. Може, зараз не час. Тоді ж я прийшов в "Чорний квадрат", де всі захоплювалися керівником, кожне його слово – закон. І я раптом зловив себе на думці, що Юда відчував щось подібне, будучи серед учнів Христа. Я взагалі скептик. Поважаю керівництво, але обов'язково перевіряю. У кожного свій Іуда. Мій – людина важкої долі, але у нього є почуття гумору.
- А навіщо ви витягуєте брудну білизну, наприклад, у Булгакова – що він робив аборт своїй першій дружині?
- Але ж це було! Я не будую сюжет тільки на негативах, а описую обставини, за яких це сталося. У монографіях грішать однобокістю: герой або поганий, або хороший. Той же Биков так написав про Єсеніна, немов Сергій тільки те й робив, що бухав безпробудно і деградував. А, вибачте, коли ж він писав?
- Яке на ваш погляд майбутнє у радіоспектаклей?
- Величезна майбутнє, і цю нішу потрібно займати! Адже ми замкнуті на собі, ходимо по вулицях у навушниках, не бажаючи чути, що говорять навколо. Тому аудіоформат буде затребуваний все більше. Поки ваші вуха вільні, ми будемо шукати варіанти, чим їх зайняти. Радіоспектаклі – не уламок "совка", а ціле мистецтво. Актори шикувалися в студії і розігрували п'єсу, причому так уміло, щоб слухачі по голосу розуміли міміку, стан. Я поки роблю це сам, а в співучасники беру уяву слухачів – і чим воно багатше, тим краще. Взагалі, мій слухач думаючий, що сперечається, десь іноді не згідний зі мною, живий і чуттєвий, особливо до гумору.
У каждого
человека — свой
Иуда. У моего есть
даже чувство юмора
Нынче критики
часто поливают
грязью гения,
чтобы прославиться