Муромов: «Я спокійно ставлюся до свого віку, не відчуваю своїх років: віджимаюся від підлоги по 15 разів, роблю присідання і важу 81 кг». Фото: А. Глуховцев
— Михайле, цей рік для вас ювілейний — в листопаді вам виповниться 65. Не шкодуєте про те, що ваше життя склалося саме так?
— А воно добре склалося! Я спокійно до свого віку ставлюся, не відчуваю своїх років, віджимаюся від підлоги по 15 разів, присідання роблю і важу 81 кг. У телевізор не рвуся — нехай звідти ллється та ж обойма, яка оскому набила. Шістнадцять разів в новорічну ніч на екрані з'являтися мені не потрібно. Не хочу, щоб про мене говорили: "Ну, знову намозолив очі!". Артисти люблять розповідати, як купили власний вагон або що у них свій літак... Та стоянка літака коштує стільки, скільки вони в місяць заробляють. Артист — це діагноз, а я інженер — і це професія! Я себе вважаю автором і доносувачем творів, як робив Висоцький. Він — конгломерат, явище, а артист — це Філіп Кіркоров, акторище опереткового жанру!
— Ви дитиною відпочивали в Україні, навіть знаєте українські пісні. Стежите за тим, що у нас відбувається? Чи повинні артисти втручатися в політику, виїжджати на Донбас, як Пореченков, Охлобистін?
— Коли артисти втручаються, склоки виходять. Мені за це боляче! Я люблю Україну. Скільки пам'ятаю, тут було ласкаво і добре. Найжахливіше, що Україна й раніше була бідною, а зараз біднішими стає. Будь-яка війна дає користь, якщо працює промисловість, але вона не працює. А що стосується артистів ... Була б це війна, були б вороги — інша справа. Тоді поїхали б на передову "Синенький платочек" співати. До речі, це англійська пісня в російській перекладі. А так це не війна, а міжусобні розбірки.
— Артистів вашого покоління сьогодні нечасто побачиш по телевізору. Вас це ображає?
— Мене неможливо образити — я не вмію ображатися, особливо після 150-го вирізання на телебаченні, коли тобі з посмішкою за день до виходу в ефір кажуть: "Вас не буде!". Але я спокійно це пережив. Допомогли касети — тебе вирізують, а записи з твоїми піснями з'являються. Приїжджаєш в інше місто, а тебе крутять з кожного ларька.
З того моменту, коли я почав виступати, мене вважали небезпечним Антонов, Пугачова, Спілка композиторів. Наприклад, приходив чоловік від Алли, і мене вирізали. Я їм в обличчя говорив, що думав, і вони після цього довго психічно і морально хворіли.
А сьогодні я не хочу дружити і посміхатися. Коли виходжу на вулицю — мене кожна собака впізнає, навіть якщо окулярами і кепкою прикриваюся. Навіщо мені телевізор? Проїхав два тури, дав два великих концерти, і не треба в новорічну ніч працювати. В Америці скачують по п'ять тисяч разів на квартал мої пісні, а мені гонорари капають. Пенсія, щоправда, копійчана. Але я не бідую — мені всього вистачає.
— Шоу-бізнес нині тримає Ігор Крутой. У "Пісні року" відкрито озвучують артистам розцінки за участь?
— Вони бартером відпрацьовують: я тобі концерт, а ти мені — участь. Мені Крутий теж пропонував так поїздити, але я йому сказав: "Я можу їздити вдвічі менше, а гроші будуть ті ж". Правда, одного разу йому довелося запросити мене безоплатно на чотири "Пісні року". Ми зараз з ним у хороших взаєминах, дружимо сім'ями, але не тусуемся. А щоб запрошували, потрібно дружити. Я ж цього не вмію. У 88-му у мене був прямий вихід на Горбачова, але я не можу посміхатися і говорити компліменти людям, які мені не подобаються. Я стою дорожче. Запросили — виступив! Заплатили — спасибі! Не заплатили — не піду! Мені ж теж треба платити за сіль, цукор, водопровід, машину.
— У вас багато пісень, але досі все асоціюють Муромова з хітом "Яблука на снігу". Ви цю пісню, напевно, вже терпіти не можете?
— Є різні варіанти цієї пісні: яблука-симфонія, яблука в армійському стилі. Нещодавно заспівав її на татарською мовою на їх новорічному вогнику (наспівує). З Китаю привезли диск, а там ця пісня перша в списку.
— Ви розраховували на такий успіх?
— Я його арифметично вирахував: точно знав, що вона потрапить на дискотеку, тому там 40 секунд тільки вступ триває. Пісня була зроблена в 86 році, але я тримав її майже рік. Навесні запустив, а влітку вона звучала вже з кожної кватирки. Але "Яблука" не пускали на радіо, а на телебаченні вирізали вісім разів. Говорили, мовляв, кому вона потрібна. Але пісня "пробила" довбешку кому треба — в 88-му році її запросили на "Пісню року". Бо діватися від "Яблук" було нікуди.
— А вона для вас призначалася?
— Ні, звичайно! Це вірші Андрія Дементьєва, 1976 року. Ми поруч жили, і він мені подарував свою книжку. Я погортав і зробив 12 пісень на його вірші, включаючи "Яблука". Ця пісня досі годує не тільки мене, а й музикантів у шинках. Якось у Сан-Франциско заходжу в місцевий ресторан, а там англійська група у фатальний манері співає "Яблука на снігу". На концертах жінки дарують мені кошики з яблуками. До речі, сам я дуже люблю яблука, але не всі, а певні сорту. У мене на дачі росте кілька яблунь.
— Якось два тижні ви жили у віщунки Джуни. Самі до її послуг зверталися?
— Ми з нею складали пісню "Катюша". Вийшла дуже хороша композиція — досі її співають. А з Джуною ми і зараз дружимо. Але сам за допомогою я до неї не звертався — мені це не треба. Нещодавно сам у себе за два тижні вилікував вдома магнітними полями бурсит (запалення слизових сумок, переважно в області суглобів. — Авт.). Хоча мені всі казали, що доведеться різати.
— У вас є пісня "Дивна жінка". Вам часто зустрічалися дивні жінки?
— Ця пісня про подругу поетеси Лариси Рубальськой. Лариса п'ять років всім пропонувала своє творіння — ніхто не брав. А мені показала, і я відразу побачив готову пісню. А взагалі всі жінки дивні. У мене є одна подружка — мій директор Людмила, яка вже 27 років поруч зі мною. Ось вона якраз найменш дивна.
— А кохана людина поруч з вами є?
— Періодично! Постійно мені не потрібно — це пробуксовка. Я тигр-одинак, який народився вночі. Але самотності у мене не буває — у мене весь час думки. Два полотна загрунтованих будинки стоять, але я ніяк не дотягтися їх доробити. Хоча колись намалював дві картини, і вони дуже добре продалися на аукціоні в Парижі.
— Барі Алібасов розповідав мені, що в 80-ті артисти заробляли мішки грошей, купували собі квартири. А ви досі живете в однушці на околиці Москви...
— Я живу так, як мені подобається. Одні будують хороми, високий паркан, купують більярд, випендрюються. А я позбавлений піжонства! Будь моя воля, я б все життя проходив у джинсах і ковбойці. Але потрібно надягати костюм, адже народу потрібно обгорточки. У цьому сенсі заздрю Газманову: великий автор і композитор, але в чому хоче, в тому і виступає.
— Чи є у вас зараз друзі, які можуть виручити в складну хвилину, позичити грошей?
— У мене якщо грошей не вистачає, я ніс не висуну — кірку хлібну смоктати буду, але посиджу вдома і почекаю, коли з'являться гроші. У мене з 14 років не було таких випадків, щоб не було грошей. Я грав бугі-вугі, професійно плавав і фарцевал потроху. У 16 років навіть мамі "відстібав", щоб не лаялася, що я цим займаюся.
— Ви досі не хрестилися в церкві. З роками у вас не з'явилося такого бажання?
— Це від мами! Спочатку всі були партійці, а потім повісили на себе хрести. Морально я атеїст. Віра повинна бути в собі. Бог у нас один! Навіщо мені хреститися? З совістю у мене все в порядку, підніжок нікому не робив, у мене все добре, боргів немає.
— А чотирьом своїм синам не допомагаєте?
— Прапор їм в руки! Я їх вигодував, виростив — і вперед.