Сергій Міхалок: "Я народився під картиною Рафаеля" – ексклюзивна розмова про головне

26 квітня 2016, 19:30
Лідер Brutto – про народження в Дрездені, про плов від узбецької няні в два місяці, про створення "Воїнів світла", про влюбливого трубача "Ляписа" і про перемогу на конкурсі бардів в Мінську

44-річний музикант. Живе в Києві разом з дружиною Світланою Зеленковською і 2-річним сином Макаром.

У Києві з аншлагами пройшли два перших акустичних концерти лідера групи Brutto і екс-соліста "Ляписа Трубецкого" Сергія Міхалка (планетарій Atmasfera 360, квитки 150-350 грн). Сам музикант свій виступ позначив в жанрі поетично-музичної вистави. Все дійство тривало більше двох з половиною годин, на сцену з Міхалком вийшли два гітариста, а в перервах між виконанням хітів білоруський артист був як ніколи відвертим.

ПРО ПРАВИЛА СВОГО ЖИТТЯ

Реклама

"Все життя я дотримувався правила: щоб фокусник або ілюзіоніст не набридли своїй публіці, йому потрібно мати тисячу масок. І навіть щирість художника повинна бути під цирковим ковпаком і одягнена в якийсь художній одяг".

ПРО СІМ'Ю

"Моя мама працювала кухарем у військовому гарнізоні, де і познайомилася з татом. А народився я в Дрездені, якщо бути точним – в Дрезденської картинної галереї під полотном "Сикстинська мадонна". Батьки поїхали туди на екскурсію, і пологи відбулися прямо там, під картиною Рафаеля.

Реклама

У дитинстві у мене була няня-узбечка, і тому в два місяці я вже спокійно їв плов, тільки зиру і кінзу випльовував. Потім мене перевезли в Алтайський край, в маленьке містечко Славгород, де я вже почав свою музичну діяльність. Там я записався в усі гуртки, які тільки були можливі. Крім того, грав у духовому оркестрі – це моя найголовніша музична школа в житті. В цілому в Славгороді я прожив 13 років. Пізніше з сім'єю переїхав до Новосибірська".

ПРО ШУКШИНА

"Це мій найулюбленіший письменник і режисер. Шукшин – це справжній російський рок. При всій своїй простоті, що здається селянському простодушності, це дуже глибокий і талановитий письменник. Мені дуже подобається, що для всіх своїх персонажів він придумував особливі етюди, нагороджував їх сильним характером. Тема природи мені дуже близька: я і сам часто опинявся з нею один на один, їздив в археологічні експедиції".

Реклама

ПРО СУМНІВИ

"Все своє життя кожна людина повинна будувати нову вісь координат. Кожен день у нас з'являються нові умови рівняння. Іноді досвід – найгірший порадник. Мій життєвий шлях – це не сума перемог, знань і переконань, а сума невпевненості і сумнівів. Взагалі я вважаю, що сумнів – дуже важлива мотиваційна частина для будь-якої людини".

ПРО ЛЄТОВА

"Єгор Лєтов – мій головний учитель, та людина, з якої я багато в чому беру приклад, в тому числі при написанні пісень. Мені здається, багато його поглядів переплітаються з тим, що я намагаюся розвивати своїм життєвим досвідом. Свого часу в Барнаулі один єврейський бандит розповів мені дивну історію про Лєтова. Було це під Бійськом, де проходив рок-фестиваль за участю Єгора і куди з'їхалася вся Панкота Алтайського краю. Сцена була дуже висока, до того ж залита бетоном, і внизу теж був бетон. Треба сказати, що Єгор Лєтов рідко йшов на контакт зі своїми шанувальниками. Він практично не давав інтерв'ю, автографи. Загалом був неконтактним людиною, і на концертах часто поводився похмуро, ні з ким не вітався. І ось приходить черга Лєтова виходити на сцену. Народ вже в екстазі, скандує: "Є-го-ру-ша". Виходить Лєтов, вже натхненний гірським алтайських повітрям, неабияк пропотілий на розминці. І раптом із ним щось відбувається: дивлячись на ліс рук, він несподівано кладе гітару і направляється до краю сцени з повною упевненістю, що зараз хвиля підхопить його і вони разом зіллються в екстазі. І ось Юрась злітає над натовпом і начебто гіперболоїдом інженера Гаріна розрізає її – і все розходяться в різні боки. Натовп завмирає в тиші, а Лєтов лежить нерухомо, майже не дихає... Це для мене притча, яка говорить про те, що іноді злиття і ходіння в народ можуть закінчитися плачевно як для одних, так і для інших".

ПРО ПІСНІ

"Своїми піснями я нікого не вчу. Для мене це просто можливість зафіксуватися емоційно в цей період часу, а потім через якийсь час спробувати пригадати, яким я був раніше".

ПРО "ЛЯПИС ТРУБЕЦКОЙ"

"Я хотів зробити групу, в якій все повинно бути кітчевим, пародійним і, що головне, одноденним. До 1996 року у нас не було жодного запису, і це було головною нашою концепцією. На кожен концерт ми готували окремий репертуар, були лише дві-три пісні, які повторювалися. Склад змінювався від концерту до концерту. Взагалі група "Ляпис Трубецкой" з'явилася випадково. Я виграв конкурс як бард на акордеоні в училище мистецтв в Мінську, в яке потрапив теж випадково. Потім вирішив подати заявку на рок-фестиваль "Три кольори", але мені сказали, що мені з моїм акордеоном там робити нічого. Тоді я пішов в курилку, яку поділяв з хлопцями з училища, де і знайшов перший склад групи. До речі, назва "Ляпис Трубецкой" придумав працівник Будинку піонерів, який випадково потрапив до нас на репетицію. Взагалі "Ляпис" прийшов до свого піку методом проб, помилок і величезною людською селекції. У колективі грало дуже багато музикантів, басиста змінювалися як рукавички. А трубач, незважаючи на те що добре грав, в турі міг напитися до того, що приводив вокзальну простітку і говорив, що готовий з нею одружитися. Загалом, мікроклімат в групі був дуже складним".

ПРО BRUTTO

"У колективі можуть бути абсолютно різні люди. Більш того, система протидій і якісь інтриги тільки допомагають співтворчості. Тому взаємний креатив і народження чогось нового можуть відбуватися і не в колі однодумців. У всіх групах, в яких я грав, було дуже багато внутрішнього бурління. Група Brutto – це теж циганська сім'я, ми всі дуже різні люди, але дотримуємося головного правила, яке повинно панувати в будь-якому колективі, – глибоку повагу і світ".

ПРО ДРІБНИЦІ

"Я зазвичай дуже ретельно готуюся до кожного концерту. Для мене дуже важливі деталі: правильний плейлист, одяг музикантів. Це стосується і білизни, і ременя, який може випадково розстібнутися на виконанні пісні "Я вірю". У нашій професії немає дрібниць, я люблю доскональність у всьому".

ПРО КАШУ У ГОЛОВІ

"Іноді я сам плутаюся в своїх альтер его, у всіх Сашах і Серьожах, Міхалок минулого, Міхалок майбутнього. Під час розмови раптово може проявитися то один, то інший. Це як у Довлатова: "Сергій п'є і Сергій непитущий були настільки різними людьми, що навіть були незнайомі". Ось це про мене і про мої іпостасі. Взагалі у мене в голові не проста каша, а жорстка кутя".

ПРО СИНА МАКАРА

"Нещодавно ми з сином були в ігровій кімнаті. І як тільки він потрапив на майданчик, відразу кинувся руйнувати все, що до цього побудували інші діти. Я-то розумію, що він, як і я, хоче зруйнувати чужий замок, щоб побудувати свій. А потім вже і свій замок зруйнувати і побудувати новий. В цьому і є головний сенс постійного шляху".

ПРО ПЕРШУ ПІСНЮ БІЛОРУСЬКОЮ

"У Білорусь я приїхав 18-річним хлопцем, і до цього не знав культуру предків. Першу пісню на білоруському я написав на відчуттях, за допомогою словників. В результаті вийшли "Рамонкі" ( "ромашки" в перекладі. – Авт.). Я там наробив купу помилок, довго потім виправляв. Але мені так сподобалося! Я з великим трепетом підходив до пошуку кожного слова".

ПРО ПІСНЮ "ВОЇНИ СВІТЛА"

"За часів, коли я ще був в "Ляписе", ми з дружиною назбирали грошей і полетіли в Домінікану. І там на березі я придумав пісню – абсолютно легку, що не має ніякого відношення до реальних баталій і барикад. Пісня і на репетиціях по-іншому називалася. Але дивним чином, коли я став цю пісню записувати на студії, вона набула обрисів іншій реальності. Спочатку ця пісня була абсолютно аполітичною. Я не провидець, і чому у цій пісні така доля, сам не знаю (композицію часто називають гімном євромайдан. – Авт.). Але сьогодні це вже не моя пісня, і всю її значимість створив не я, а народ".