Якщо нікуди не виїжджати з Луганська, може здатися, що все як і раніше. Просто їхати нікуди не треба, а все, що навколо міста, ймовірно, залишилося колишнім. Я почула цю думку від тих, хто не залишав Луганськ з літа 2013 року – останньої відпустки. З чиїхось слів і за чиїмись навіть найяскравішим розповідями представляти дороги, черги, блокпости, вервечки машин і живі людські черги неможливо. Подруга, яка проживає в Миколаєві, запитала у мене, чи ходять від нас поїзди до Криму. Їй звідти здається, що в нашій матриці якийсь свій рух і транспортні розв'язки-сполучення. І мій повний роз'яснень лист, як від нас можна вибратися на море і взагалі кудись, може здатися набором абсолютно абсурдних фраз. Черги годинами, дороги цілодобово... Нові одиниці часу в дорозі, коли все приблизно. Нова мотивація, коли сто разів потрібно подумати, а чи хочеш ти отак їхати. І чітка лінія між – до війни і зараз.
Один з "державних" п'ятничних вихідних обрушився на Луганськ затяжним дощем. Погано, мокро і сиро на вулиці. Пожвавлення – частина зарплати бюджетникам, яку дали в другій половині дня четверга, пожвавлення і неприхована радість тих, хто встиг її отримати. Я не знаю, чи ходять зараз в гості вечорами, але п'ятниця для багатьох просто вихідний, якими бувають несподівано випали вихідні серед робочого тижня. Ті, хто має роботу, радіють можливості провести цей день вдома і з сім'ями, діти радіють тому, що не потрібно йти в школу, а для непрацюючих це самий звичайний день, який для багатьох закінчиться відкриттям того, що всі бюджетні організації в цей день відпочивають.
Дощ і ранні сутінки роблять місто похмурим і незатишним. Іноді, щоб розірвати цю павутину сірого марева, потрібно зайти у великий магазин і постояти під вітринами поруч з тими, хто купує делікатеси, впевнено бере щось для святкового столу або створення настрою. Таких людей чимало. Дуже у багатьох життя залишилася якщо не зовсім колишньої, то з великою натяжкою схожою на ту колишню довоєнне життя – сімейні цінності і радості, плани, робота. Мами забирають дітей зі школи, дідусі ведуть на уроки музики, бабусі з ранку вибирають продукти дешевше, знаючи, де краще, якісніше, свіжіше. І в цьому метрономі сімейних цінностей все життя – зміна поколінь, сила, яку дає сім'я, самий надійний тил. Розуміння істинного і фальшивого приходить чомусь не відразу. Коли ні гроші, ні накопичення і ремонти не роблять твоє життя якісно кращим. І тільки найпростіше, складне і те, що не має ціни – люди і стосунки – допомагають знайти грунт під ногами і задати часу звичний темп. А місто, колишні стосунки, звички, зв'язки, хобі як за помахом чарівної палички переходять в розряд минулого, коли черговим "відкриттям" для тебе стає закритий улюблений магазин, занепадаюча вулиця, з якою так багато пов'язано і темрява порожніх вулиць. Хоча ключове слово тут "порожнеча", до якої ніяк не звикнути. І час на цих вулицях завжди відчувається на дотик – в брудних вітринах закритих магазинів, будівлях, які, здається, ще вчора були улюбленими кафе і затишними магазинами...