Життя на Донбасі: Ми всі тут комісійний товар

Небо різнобарвне: синє, жовте, сіре. Низьке, багатообіцяюче небо. У нашому будинку всі кімнати кутові, але тільки у ванній чутно недобре "У-у-у" холодного вітру. Але мені подобається відчувати тепло батареї і слухати перекличку вітру, стукіт гілок по даху і шум в проводах. Такі дні як сьогоднішні залишаються в пам'яті на все життя. Вони не старі, звичайні, але саме вони як випадково зроблена фотографія залишають цей день в пам'яті на роки.

У мене вихідний, і ми з синочком даруємо вихідний нашій бабусі. Як потім виявиться, в свої три вихідних години вона встигає приготувати обід на два дні і страшно скучити без нас. Ми йдемо в похід! Назустріч вітру, синьому низькому небу, тремтячим сніжинкам і явному мінуса на градуснику. "Нісенітниця – прогулянка", – резюмує син після півгодини очікування на зупинці. Не ясно, що за транспортний колапс, але ми встигаємо замерзнути і подумувати малодушно повернутися додому. Синочок з червоними від морозу щічками гарненький. Нарешті, маршрутка! Не наша, ну і пес з нею, аби не чекати на цьому вітряному мінусі. У маршрутці заминка. Виявляється, з понеділка нібито знову повернуть пільгу пенсіонерам по п'ятдесяти відсоткам оплати проїзду. Пенсіонери радіють, але нічого не розуміють: "Кожного місяця буде до 22 числа повна вартість, а потім половина?" "Ви не чули, це назовсім вводять або до початку березня?" Водій ледь пригнічує лють. Пенсіонери норовлять проїхати вже зараз за 50% – нібито вже хтось приймає половину оплати.

Місто вітряне, зимове. Ніби одягнулося не по сезону і мерзне разом з нами. Через кожні кілька метрів комісійні: "Ажіотаж", "Рубльовка" (саме так), "Шмотік", "Вінтаж". Гнітюче почуття. Ми всі тут комісійний товар. Брендові речі, як раніше, не в честі. Моди немає. Є те, що дешево, що зручно, що підходить. Ніхто не хизується новинками – всі доношують старе і освоюють комісійне. Ми необачно вибрали довгий маршрут, і йдемо назустріч вітру. Нічого цікавого! Спальний район, школи, сміттєві баки. Наша мета – АТС, щоб оплатити міський телефон. Закрито! З сьогоднішнього дня нам пропонують оплатити телефон в будь-якому відділенні пошти з перерахуванням найближчих відділень трохи нижче. Невдалий день для довгих прогулянок. Я відчуваю, що синочок втомився. На найближчій пошті черга. Часто-пенсіонери, які наполегливо відправляють мене в самий кінець черги. І ні вік, ні зріст, ні щічки сина не дають нам знижок. Листоноша бачить синочка і обслуговує нас без черги – неймовірний подарунок цього дивного дня. Крім суми оплати комісія пошти за послугу ... Черга нарікає. Старенька перед нами ніяк не впорається з російськими грошима. "Бабуся, з Вас 1486 рублів за все з цієї квитанції!" "Як 1400?" У неї в руці 500 рублів однією купюрою. Я добре розумію стан бабусі, у мами такий же побожний трепет перед цими величезними цифрами на купюрах. 500 рублів – четверта частина маминої пенсії. Старенька тремтячими руками дістає все з старенького гаманця – ось! Всією чергою перераховують – 800 рублів. "Бабуся, не вистачає, як бути?" Всі дають поради: нехай хтось вам допомагає рахувати, просіть когось. Жалюгідна старість! Якою вразливою людина стає з віком. Дітей люблять і жаліють, старими гребують. Жалюгідні в своєму зношеному одязі і нездатності постояти за себе, вразливі і зворушливі відразу ...

Я дуже хочу, щоб це був особливий день. Ми святкуємо наш день. У магазинчику на зупинці ми розглядаємо розкоші на вітрині – тістечка, рибу, ковбаси. "А які це котлети "Пожарські?" "Свинячого-яловичі". "А чому одні "Пожарські"за 156 рублів за кіло, а поруч такі ж за 105 рублів? Які кращі?" І трохи ненависті на здачу від продавця:"У мене не та зарплата, щоб їх пробувати і знати різницю!" Напевно, ми занадто щасливі сьогодні. Напевно, вітер і все таке ....

– Я люблю тебе міцно-міцно!

– Чому любиш, мама?

– Ну, по-перше, ти мій синочок. По-друге, ти найкращий в світі, на світі і на усій земній кулі, а по-третє, просто люблю і все. Зрозуміло?

– Зрозуміло, мама.