У Донецьку сумно. Трохи радує досить тепла для листопада погода, + 8-10 градусів, але все одно відчуття безвиході не відпускає, коли йдеш по неживим вулицями міста. Сказати, що Донецьк вимер – не можна, тут продовжує жити і працювати багато людей. Вони ходять по магазинах, їздять в транспорті, сидять на лавочках у парку. Але життя не відчувається.
Здається, це було в минулому житті, коли п'ятниця для Донецька ставала "судним" днем в хорошому сенсі цього слова. Нескінченний потік машин на виїздах з міста, звична "пробка" на кільці Міськсаду і на Ленінському проспекті, натовпу іногородніх студентів на вокзалах і автостанціях, убуваючих на вихідні додому – всього цього вже немає. Є напівпорожні супергучні трамваї і тролейбуси, безглуздо клацають червоним-жовтим-зеленим світлофори у пішохідних переходів, пара невеликих черг у дивом працюючих банкоматів "Ощадбанку" плюс нечисленні перехожі.
"Ви знаєте, в Донецьку не залишилося красиво одягнених людей, стильних, зухвалих, яскравих. Розумію, що мені скажуть, мовляв, війна, чи не час вбиратися. Але я вважаю це прикметою сьогоднішнього дня. Невже донеччани, і особливо донеччанки махнули на себе рукою?" – З гіркотою відзначила жителька Катерина Новікова.
Звичайно, в місті працюють магазини, можна купити модний одяг і взуття, але жителі бережуть гроші – готівки в їх кишенях з кожним днем стає все менше. Зате знову відкрилися забиті на літо "секонд-хенди" і там нестачі в покупцях немає.
Почала проростати буйним цвітом і стихійна торгівля, з якою колишні влада Донецька боролися з перемінним успіхом. Знову з землі або розкладних столиків почали продавати тютюн, дитячий одяг, овочі і м'ясо. Але якщо кожен сам усвідомлює ризики покупки подібних товарів, то усвідомити, що на вулиці вийшли старики, продаючи останнє, що є в будинку, – страшно.
"У нас біля Калінінського ринку стояли вранці кілька дідусів і бабусь – продавали в'язані шкарпетки, квіти в горщиках, інструменти якісь по господарству, – поділилася побаченим донеччанка Марія Єсипенко. – Це було настільки гірко, що я розплакалася прямо біля них. У мене були гроші, я купила носочки і дві квітки, несла їх додому і ревіла – старики продають все, що у них є, щоб вижити. Я не уявляю, як вони живуть без грошей, якщо у них немає дітей або родичів?"
Всі розмови в місті – тільки про це, про пенсії, яких не буде, і соціальних виплатах, яких теж не буде. Люди розгублені, засмучені, питають один у одного, хто як планує виживати.
Контрастом напівпорожнім вулицями виглядає Південний автовокзал. Тут повно людей, довгі черги до кас – донеччани поспішають виїхати в міста, підконтрольні українським властям, щоб по другому разу пройти маршрут "переоформити пенсію". Автобуси забиті, водії беруть навіть стоячих пасажирів – так, є й ті, хто готовий їхати стоячи 2-3 години.
В натовпу людей на "Південному" вклинюються бойовики в камуфляжі, які встановлюють на пероні столик під навісом, на столик ставлять скляний ящик і готові збирати пожертви. До них підходять побалакати їхні знайомі, але ніхто не опускає в ящики жодної купюри. За півгодини туди не впало жодного папірця. Бойовики нервують, але роблять вигляд, що так і треба.
З Південного переміщаємося на селище шахти "Жовтнева". Тут краще, де б то не було, чутні залпи артилерії, часто лунають автоматні і кулеметні черги. Десь, в 2-3 кілометрах звідси йде справжня війна. Наслідки її відчув і "Жовтневий" – будинки тільки-тільки почали ремонтувати після попадання снарядів. Діру в 9-поверхівці по Колгоспному проспекту заклали цеглою. Про подію нагадує напис на стіні "Спасибі, що промахнулися!", Адресована невідомому стрілку.
У дворі будинків по вулиці Лузіна працюють співробітники міськгазу, повертають селищу звичні блакитні "квіточки" на пічних конфорках. Не видно дітей, молоді, тільки старики і бомжуватого вигляду чоловіки йдуть у своїх справах.
"Звичайно, нікого не побачите, все ще влітку повиїжджали, – каже нам жителька Галина Федорівна. – У нашому під'їзді 15 квартир, люди залишилися тільки в трьох, у тому числі і я. Ми як ці... "смотрящі". Сусіди віддали нам ключі, ми ходимо, доглядаємо, кому і квіти поливаємо, пошту забираємо, яка є. Так, загалом, створюємо видимість, що скрізь живуть люди. А то ж не дай бог, прийдуть і відберуть..."
Кілька служб таксі відмовляються надсилати свої автомобілі в цей небезпечний район, незважаючи на запевнення, що зараз тихо і в аеропорту не стріляють. Нарешті один сміливець забирає нас і везе в центр міста. Бойовики з блокпоста на Артемівської вулиці, за жд-вокзалом, ліниво махають рукою, мовляв, їдьте, не зупиняйтеся.
"Щось добрі вони сьогодні", – зауважує водій. Ми ж в свою чергу помічаємо бетонні блоки і розвалених на стільцях бойовиків, попивають щось із пляшки.
"Ви не знаєте, що там в Авдіївці відбувається?" – Цікавиться водій, поглядаючи на нас. Ми запевняємо, що поняття не маємо. Також як не знаємо, коли це все закінчиться і хто винен. Відвертими з таксистами – собі дорожче. Чутки про те, що вони везуть Неподдерживается "ДНР" громадян прямо на блокпост, де їх здають з відповідною характеристикою в руки терористів, можливо, всього лише чутки, але диму без вогню не буває.
Увечері в Донецьку знову почали стріляти...