Кореспондент "Сегодня.ua" проїхалася по приморських річних пансіонатах Донбасу, де жили і як і раніше живуть переселенці з охоплених війною міст. Люди готують їжу на багатті, а діти готові виходити до бойовиків і вимагати, щоб припинили стріляти.
НАДЯ . У Наді, сім'ї якої довелося перебратися в пансіонат "Автомобіліст" в Ялті, немає неулюблених предметів у школі, тільки улюблені. Вчителька з англійської зла, але навіть це не лякає Надю – вона відмінниця. Єдину "двійку" схопила, за її словами, в першому класі, і не за незроблену "домашку" а за поведінку – один нехороший хлопчик її дражнив на перерві, ну, от і дала "здачі". Мама сказала строго: щоб більше таких оцінок не було. І Надя стримала слово. І в першому, і в другому класі.
Стримала б, напевно, і в третьому, але в третій клас вона поки не пішла. Надя жила разом з батьками та шістьма братами і сестрами в Петровському районі Донецька, а потім прийшла війна.
- Я пам'ятаю війну, – каже дівчинка, – один раз було бомбування, і я дуже злякалася. Але мама сказала, що боятися не треба, треба просто спуститися в підвал, і ми спустилися.
До війни у Наді багато питань: наприклад, хто взагалі її придумав? І чому той, хто це зробив, не може з ким-небудь ще домовитися і припинити стрілянину.
- Мені здається, що вся війна через зброю. Люди придумали зброю, і тому їм треба тепер воювати. А хто взагалі придумав зброю?
Історію в школі 8-річна Надя ще не розпочинала вчити – потрібно почекати рочки два, але новини по телевізору вже дивиться. Знає, що її школу розбомбили, і хвилюється – чи все в порядку з улюбленою вчителькою. Про неї в новинах не розповідали.
- Але ми скоро повернемося. Мама каже, через тиждень. Тут все одно вже холодно.
- А взагалі, якщо вони продовжать стріляти, я б сама до них вийшла і сказала: навіщо ви стріляєте, навіщо руйнуєте красу, вам же потім тут жити! Жити будете в зруйнованому місті!... – В голосі дитини чути абсолютно недитяче роздратування.
Але тут же воно змінюється посмішкою – все-таки діти є діти:
- Мій старший брат Вітя, він вже окремо від нас живе, у дворі свого будинку схованку вирив. Там так класно – є навіть люк у стелі, щоб дивитися, і стіна, щоб землею не засипало, і столик. Ми там грали. Коли стрілянини не було.
СЕРГІЙ ДМИТРОВИЧ . Поки ми балакаємо з Надею, у двір "Автомобіліста" заїжджає чорний бусік-"Мерседес".
Мама! Тато! – радісно кидається до чоловіка і жінки, які вийшли з нього Надя. Її батьки щойно повернулися з райцентру, де допомагали розвантажувати гуманітарну допомогу. Переселенцям в "Автомобіліст", як і всім іншим людям, змушеним залишити свої домівки, надав допомогу Гуманітарний штаб при Фонді Ріната Ахметова. Перші пакети з продуктами, засобами гігієни і дитячим харчуванням вони отримали два тижні тому, а вчора прийшла нова допомога.
За кермом бусика – Сергій Дмитрович, він місцевий, ялтинець. Допомагати переселенцям почав з самого першого дня, як тільки вони тут з'явилися – взяв свою машину, сам сів за кермо і відправився – возити "гуманітарку". Привозить прямо в пансіонати, щоб люди, у багатьох з яких маленькі діти, не моталися в райцентр.
- Не можу ж я залишатися осторонь від чужого горя!
За привезеними пакетами з усіх кінців "Автомобіліста" підходять люди: ще до Сергія Миколайовича сюди приїхала чиновниця Першотравневої райдержадмністрації – з першою партією вантажу. Серед них горлівчанка Олена з піврічним Андрійком. Є й старша донька, і тато... Всі туляться в одній кімнаті будиночка, під старенькими байковими ковдрами, хто на ліжку, хто на кушетці. Найбільше пощастило малюкові – у нього власна, окрема колясочка.
А ось їду доводиться готувати у дворі, на багатті: невелика ямка, навколо цеглини, зверху – решітка від духовки. Нехитре пристосування, але що робити? Загальні кухні в пансіонаті є, але для того, щоб там готувати, необхідно купити балон з газом.
- А грошей всі ці місяці немає ніяких, – каже Олена, – ні допомоги, нічого. Без гуманітарної не знали б, що робити.
Але лякає більше навіть не це – пристосувалися, звикли, а те, що їм, як і Наташі, як родині Наді зовсім скоро доведеться повертатися. Зношені літні будиночки не витримують осінніх вітрів, а опалення немає – та й звідки йому взятися в старенькому пансіонаті...
Коли ми вже збираємося йти, до мене підходить Надя з величезним шматком крейди в руці:
- Ми там в кінці алеї будинки намалювали. Я свій. Який в Донецьку. Хочете, покажу?
НАТАША . Курортне селище Ялта повільно занурюється в сплячку. В наглухо забитій шашличній звалені в кутку столики, по приморському ринку, де ще якихось кілька тижнів тому торгували бичками і динями, вітер ганяє синій обривок тенту, поруч з занедбаним пансіонатом "Стекольщик" (в цьому районі всі пансіонати носять "професійну" назву – поруч зі "Стекольщиком" є ще "Коммунальщик") – не менш занедбаний кіоск. Скла там немає ні в одному вікні, як, втім, немає і склярів.
- Зайди до Наташі, візьми ще два пива, – від моря нетвердою ходою йдуть двоє – один старший, інший – молодші. Видно, що пива до того було не два, і навіть не чотири. Той, що трохи молодший, киває і прямує до рундука, ледве вписуючись в поворот.
Пиво у Наташі – так звуть продавщицю в кіоску – розливне, по шість гривень за пластиковий стакан, поруч – сушена риба. В основному – асортимент в місцевому магазинчику нехитрий: вода, чіпси, шоколадки, трохи морозива, в холодильнику сумують бувалі сардельки. Практично всі вільні полиці за спиною Наташі займає горілка. Її тут видів сім, від тридцяти до п'ятдесяти гривень.
- Не беруть, говорите? Горілку? – сміється Наташа, чарівна жінка середніх років з по-котячому підведеними очима. – Це ви вночі приходьте, ні, краще не приходьте. Тут всяке буває...
Наташа з Донецька. Їй в чомусь пощастило більше за інших: всі три літні військові місяці вона пропрацювала – хоч який, а хліб.
За останні тижні кількість переселенців зменшилась: багато хто виїжджає – в літніх будиночках і стареньких бетонних неопалюваних пансіонатах вже стає холодно. Комусь, втім, виїжджати нікуди – немає ні будинку, ні роботи.
- Я, правда, одного не розумію: ось приходять жінки, розповідають, як у неї будинок в Горлівці згорів, а потім вона абсолютно спокійно йде танцювати на дискотеку, веселиться. Ні, я дійсно не розумію – як таке можливо!... – каже продавщиця.
Скоро магазинчик, де працює Наташа, закривається – кінець сезону.
- Буду додому повертатися.
- Є куди?
- А що робити? – знизує плечима і посміхається. – Поїду. Кудись.