Черга за допомогою в Мелекіно. Фото: fdu.org.ua
У нас народна війна: кожен день мільйони простих людей здійснюють мільярди простих вчинків, і так ми перемагаємо, дивуючи весь світ. Але зараз, коли навіть героїчна смерть буває непоміченою, і перетворюється на цифру: вчора загинули стільки-то, – проста допомога простих людей, на якій тримається дуже багато чого, непомітна зовсім. Ця стаття про те, що насправді ховається за безликим "нагодувати біженця".
Завдання: зробити так, щоб кілька в томаті дісталася на вечерю дівчинці Ніні.
Ніна жила з батьками в своєму будинку в Горлівці. З приходом терористів переїхала спочатку на два тижні в підвал, потім на Південь – в селище Мелекіно, де оселилася в пансіонаті з іншими біженцями. Там є море і їжа в магазинах. Але якщо море готово ділитися з Ніною всім і завжди, то продавці в магазині – тільки коли у Ніни будуть гроші.
Грошей у Ніни немає – батькам ніде працювати в селищі Мелекіно, а добрі люди, які можуть дати їх просто так, живуть десь далеко. Взагалі людей навколо дуже багато, але у всіх у них теж немає роботи і грошей, і всім їм хочеться їжі, і вони готові навіть відбирати її один у одного, якщо дати комусь одному, і не дати іншим.
Отже, партія допомоги повинна бути великою, інакше Ніні буде нелегко. Єдина місія, розрахована на таку кількість біженців, це гуманітарний рейс Фонду Рината Ахметова, який взявся зібрати і доставити на Схід десять тисяч тонн продуктів, медикаментів та засобів особистої гігієни для мільйона людей. Це вже другий ешелон, перший в серпні складався з 100 вантажівок.
Перші 40 20-тонників, навантажені в Дніпропетровську, мають виїхати в Маріуполь вранці 8 вересня в певний час, але маршрут коригується, тому перед виїздом вантажівки потрібно розгорнути. Здавалося б, нічого складного. Однак для цього потрібно розбудити сорок водіїв. Ви коли-небудь пробували розбудити далекобійника? Не намагайтеся повторити це в домашніх умовах.
Деталі опускаємо, продовжимо з того моменту, як всі помирилися, і колона вибудувана в потрібному напрямку.
Тепер потрібна добра воля городян Дніпропетровська: щоб Ніна отримала кільку в томаті, і водії і пішоходи повинні знайти в собі сили дати дорогу всім фурам. У городян великі серця: місто стоїть, колона проїжджає.
Неможливо розповісти про всіх водіїв, що виконують місію, тому візьмемо для прикладу Серьогу. Серьога народився в Сумах, його батько і дід були далекобійниками – він виріс в кабіні вантажівки, і все життя мріяв мати власний корабель на колесах. Романтика далеких доріг – його покликання. І це важливо, бо водій за покликанням – єдиний, кому можна доручити Нінину консерву. Серьога веде колону, але ні краплі не напружений: він курить і розмірковує про політику:
- Поїхав за рибою до Криму якраз, коли там Путін виступав. Так він читав усе з папірця, і весь час нервово гиржав. Напевно боїться, що Україна настільки краще заживе, ніж його Росія, що підніметься і у нього бунт.
У Запоріжжі, читаючи напис "гуманітарний вантаж", перехожі вітально махають руками, таке співчуття мало не доводить Серьогу до сліз. На під'їзді до Бердянська все трохи інакше: бабка в крислатій панамі, що продає на узбіччі виноград, показує йому середній палець. Можливо, це просто її звичний спосіб комунікації із зовнішнім світом, але сльози розчулення відразу висихають. Хоча у нас і народна війна, десь раніше продають виноград ті, хто її сюди привів.
Уже в темряві вантажівки в'їжджають на просторий оптовий ринок в Маріуполі. Всім учасникам каравану хочеться розслабитися і повечеряти, але відомо, що Ніні теж хочеться їсти, тому в ніч починається розвантаження. До водіїв, співробітників фонду, приєднуються співробітники ринку та вантажники. А вранці до роботи підключаються ще 500 осіб. Це волонтери, які будуть сортувати вантаж по пакетам для кожного біженця.
Робота нехитра: берете пакет, підходите до свого колеги, який вже розпакував ящик зі згущеним молоком, і простягає одну банку вам, другу – наступному за вами, і так далі. Від згущенки переходите до чаю, потім – рибні консерви, борошно (пакет помітно важчає), гречка або рис, макарони, цукор (де там вантажники з візком?), соняшникова олія, тушонка і, нарешті, свіжа преса з інформаційними вкладишами для переселенців. Зав`язуєте пакет, і ставите на гору таких же, після чого повертаєтеся на круг.
Все це зайняло у вас півтори хвилини, відстань одного кола 60 метрів: 40 готових пакетів, два з половиною кілометри енергійної ходьби на годину. За день роботи це перетворюється в чемпіонське навантаження. Уявіть, що ви раз двісті поспіль без візка закупилися в супермаркеті.
Ніхто з цих п'ятисот волонтерів не знає про Ніну нічого, крім того, що вона існує, що вона голодна, і чекає. Кожному з них цього достатньо, щоб сходити за день двісті разів поспіль без візка в супермаркет, і повернутися на наступний день, щоб виконати те ж саме, не отримавши за це ні копійки. Це правда прекрасно, про це правда хочеться розповідати.
Рома жартує над Машею, яка кілька годин поспіль витягає з ящиків пакети цукру, і тому вся покрита цукровою пудрою, як святковий пиріг. Сам Рома те ж саме проробляє з маслом. Якщо його покласти на гладку підлогу, і підштовхнути, – не залишається в боргу Маша, – він сковзне в інший кінець платформи, як масло по сковорідці. Це весело, – монотонна праця нікого на платформі не пригнічує, тому що нічого, окрім бажання допомогти, до нього не примушує.
Фото: fdu.org.ua
Коли гори пакетів стають порівнянні з розмірами кузовів стареньких КАМАЗів, що стоять неподалік, готується наступний етап доставки. Спочатку в райцентри, для нового сортування, звідти – по таборах для біженців, розкиданих по Півдню Донецької області, і містам, які опинилися в зоні конфлікту: Донецьк, Святогірськ, Добропілля, Курахове і так далі. Оскільки нам потрібна дівчинка Ніна, наш маршрут: Ялта – Мелекіно.
В Мелекіно пакети складаються в будівлі сільради. Слід віддати належне деяким чиновникам: де могли, вони домовилися з власниками пансіонатів про розселення біженців, і з роздачею продуктів, ось, теж намагаються впоратися.
Виклик полягає в тому, що ніякої кількості допомоги не буде достатньо, щоб усі залишилися задоволені, і ніяка, навіть найбільш уміла організація не позбавить від істерик в чергах і від самих черг. Людей, які чекають від місцевої влади вирішення проблем, дуже багато, а їх психічний стан дуже нестабільно. Хтось втратив рідних, чийсь будинок перетворився на руїни. І далеко не все залишилося позаду: прихистили їх бази відпочинку на Азовському узбережжі не мають систем опалення, і що робити з настанням холодів ніхто з біженців не знає.
Одиниці відчувають відповідальність за ситуацію, в якій опинилися, і хоча б думають, як самим з неї вибиратися. Більшість же безвольно зависли між минулим кошмаром і майбутньої невизначеністю. Як наслідок, по будь-якому приводу вони, м'яко кажучи, нервують.
Черга до сільради займають з ночі. Перед входом у будівлю до початку прийомних годин прямо в пилу вже розбитий своєрідний табір: підстилки, натягнуті на гілки від сонця хустки, пляшки з питною водою, гральні карти. Дитячі коляски стоять в тіні, дорослі, притиснувшись один до одного, збивають щільну чергу на пригріві перед дверима. Здається, що тільки найбільш відчайдушний спробує обійти ці ряди, але, як не дивно, такі знаходяться, і більш того – знаходяться кожні кілька хвилин. Крики обурення і погрози проносяться по табору хвилями, а при появі працівників сільради перетворюються в постійний рев.
Фото: fdu.org.ua
Ніна десь там, у натовпі, серед подолів квітчастих спідниць і гумових тапок, тримає маму за руку, і терпляче чекає. Коли підходить їхня черга, мама здає спеціальний талон, довго заповнює спеціальну форму. Потім їй, нарешті, виносять продукти. Дівчинка допомагає мамі їх нести. Вона зніяковіло бере пакет, і прямує до виходу.
- Можна тебе сфотографувати?
- Ні.
І Ніна йде, не обертаючись і не дивлячись на людей в черзі, проводжаючих її байдужим поглядом: у більшості з них своїх Нін вистачає.
Що ж, сьогодні у Ніни на вечерю кілька в томаті. Та й на найближчий тиждень їжі повинно вистачити.
На тиждень. Один тиждень! Тобто, розслаблятися зовсім немає часу: пора будити водіїв вантажівок.