Семенівка Донецької області повністю зруйнована в результаті боїв. Фото: Віра Холмогорова
Машина різко гальмує в пилу у траншеї . Бетонні блоки , стріляні гільзи , осколки від мін і снарядів , недоноски одягу і спалених прапорів . Маленька паперова іконка , Богородиця з немовлям , дивно недоторкана ... В траншею , прямо під хиткий дерев'яний місток – три дошки , службовці через неї переправою , хтось викинув яблука , цілу гору яблук . І сонце висушило їх.
Навколо , наскільки сягає око , руїни . Вправо і вліво від великої дороги розбігаються дві вулиці . На них немає жодного цілого будинку : розвернуті вибуховою хвилею ворота , знесені дахи , розбиті стіни , зрешечені двері . Десь вдалині одиноким гавкотом заливається собака .
- Ще одні приїхали! .. І ось охота вам всім чуже горе знімати , робити більше нічого ! – Я обертаюся на жіночий голос.
Середніх років , повна , в курній одязі , в руці вона тримає інструменти . І не дочекавшись відповіді , різко розвертається і йде, направляється в сторону одного з будинків. Біля її будинку , як і у більшості тут , немає даху .
Це Семенівка . Крихітний населений пункт в Донецькій області , а якщо ще точніше – в Краматорському районі. Поруч річка , навколо поля. Війна не залишила від Семенівки нічого . Свого часу тут організували один зі своїх опорних пунктів бойовики ДНР , – по їх позиціях і вівся регулярний вогонь української армії з гори Карачун .
Потім терористи бігли в Донецьк , а люди в Семенівці залишилися . Кожен один на один зі своїм горем.
- Ви знаєте , хто по вас стріляв ? Це терористи , бойовики , або ... – я запинався .
Високий худий чоловік , лоб якого перекреслений довгим шрамом , простягає відро , набите осколками від снарядів , нагорі – " хвіст " від міни .
- Ось , це я у себе в городі знайшов. Ну , і у вітальні теж було. А хто стріляв – ми не знаємо. На цих снарядах же не написано " Росія " , ну , або там " Мейд ін ЮСА " , – флегматично відповідає він.
- Так нам все одно , хто стріляв . Кажуть , так, українська армія. А в траншеї он там цей сидів , ви його точно знаєте – " Моторола " (уродженець Росії Арсеній Павлов , один з польових командирів ДНР ). Головне , що тепер ми не знаємо , як нам будинки наші відновлювати . Адже ніхто не допомагає , – до нас підходить сусідка чоловіка зі шрамом , що живе через дорогу.
За нею біжить худенька – худенька кішка і шкандибає , накульгуючи , патлата собака з перебитим хвостом .
У неї – пенсіонерки , що залишилася тут з чоловіком , кішкою і собакою , вибуховою хвилею знесло дах , знищило літню кухню та сарай . Тепер ось відновлюють . Самі , своїми силами.
- З'їздила ось шифер купила , будемо крити . Дорогий він , правда – 80 " рублів " одна така пластина. Змогли купити п'ять. Є , правда , ще по 70 , але за ним такі черги .
- А держава?
- А що держава ? Я їздила в Слов'янськ , ходила до міськради , в той кабінет , куди було велено звертатися тим , у кого зруйновані будинки . Мене відправили в інший. Потім ще в один. Там сказали , що рішення про виділення грошей поки не прийнято Кабінетом міністрів , і тому вони нічого нам дати не можуть ... У нас будинок був застрахований , але до страхового сказали , що це тільки від пожежі. А він-то у нас не горів , це у Михайлівни в кінці вулиці згорів , а у нас – ні.
Наші співрозмовники спілкуються беззлобно , без агресії , без політики – але найбільше в їх словах і голосах досконалої безнадії . Відчаю. Відсутності якийсь б то не було надії , що хтось про них згадає і їм допоможе .
- Зараз – то ще нічого . Літо . А от коли почнуться дощі або холоду ...
На цих словах ще одна жінка , що підійшла на галасливий розмова , роздратовано махає рукою :
- Та так і будемо жити. Я вже і Порошенко написала , і Авакову , а толку ! ..
... Одна радість у місцевих жителів , втім , є. Семеновку тепер з'єднав з " великою землею " понтонний міст, який пару днів тому відкрив донецький губернатор і представники Міністерства інфраструктури. Раніше доводилося їздити десятки кілометрів в об'їзд , щоб перетнути Сіверський Донець – існували міст обвалився вибухом . Тепер же переправа з'явилася буквально поруч.