Ченці часто кажуть: як немає на землі схожої душі, так немає і схожих монастирів. Тому що монастир – це душа багатовікова, багатостраждальна, важкодоступна і абсолютно неповторна. Донський чоловічий монастир в Москві в цьому плані – місце особливе. Тут тихо і спокійно, ніби й не в Білокам'яній знаходишся. До того ж, саме тут вас відразу запросять... на цвинтар, а потім проведуть у храм, колишній у радянський час крематорій.
ВІД САЛТИЧИХИ ДО ПУШКІНА. "Ви, напевно, хочете подивитися надгробок Салтичихи? – спантеличив нас гід, помічник намісника по історико-архітектурній частині Донського монастиря Олег Стародубцев. – Але врахуйте: напис "Салтичиха-вбивця" з'являється тільки під час дощу. А зараз погодка несприятлива". У небі яскраво світило сонце і не було жодної хмаринки. Уточнюю: "А хто така Салтичиха?". "Це абсолютно чарівна жінка! – жартує супроводжуючий. – Вона власноруч замучила 138 кріпосних селян, за що просиділа в кам'яному колодязі 33 роки і навіть примудрилася народити там сина. Красуня, багатюща жінка Москви. У неї був роман з дідусем Тютчева. А коли він її кинув, вона від ревнощів під нього навіть вибухівку кинула. Відвідувачі дуже часто шукають саме її могилу: то квітами завалять, то фарбою обіллють. Може, тому наша Дарина Салтикова ховається. Взагалі на двох гектарах некрополя розташовані могили бабусі і дідуся Пушкіна, родичів Толстих, Чаадаєва, Чехових, Шаховських, історика Ключевського і генерала Денікіна. Настільки вишукане товариство нині ніде і не знайти. Місце тут вартувало ціле багатство – 3000 рублів. Вважається, що тут похована вся стара Москва. Не дивно, що в XIX столітті у молоді була особлива мода – прогулятися по некрополю Донського монастиря". І справді: за центральним собором Донської ікони Божої матері відкривається вид на цілий ряд старовинних могил, надгробок кожної з яких – шедевр. "Наш некрополь порівняти хіба що з некрополем Олександро-Невської лаври в Санкт-Петербурзі, – продовжує Стародубцев. – Є унікальні епітафії, наприклад: "Померла від операції доктора Снигірьова". До слова, це був великий хірург, в Москві навіть є Снигірьовська дитяча лікарня. У радянський час некрополь вцілів завдяки тому, що при монастирі відкрили Музей історії архітектури. Зате в монастирських келіях був прохідний двір: і взуттєва фабрика, і гуртожиток. Але по старій пам'яті москвичі приходили в каплиці некрополя: нібито квіти покласти, а насправді молилися".
ДИВА І ЛЕГО. "Перед Великою Вітчизняною війною в однієї зі скульптур ангела на кладовищі зникли крила, залишилася лише арматура, – говорить Олег Стародубцев. – Кому вони знадобилися – невідомо. Ангела цього створив геніальний скульптор українського походження Іван Мартос – автор скульптур у підвісних мостів Петербурга, в храмі Казанської Божої Матері. Тільки при підготовці до Олімпіади-80 скульптори зняли зліпки з ангела Мартоса, який плаче, в Пітері, і повернули нашому ангелу крила". У монастирських стінах вбудовані мармурові горельєфи із зруйнованого в 1931 році храму Христа Спасителя. "З 48 збереглося лише шість, – каже наш гід. – До 50-х років вони просто лежали на газоні, повільно руйнуючись, поки їх не вмонтували в стіни. Тепер це одна з перлин Донського монастиря. Дивно, що величезні горельєфи створені за типом конструктора "Лего": всі на гачках, розбираються. А яка ретельна обробка деталей! Хоча висіли вони на величезній висоті і мало кому були б видні. Скульптор Олександр Логановський приділяв увагу найбільш дрібній деталі: кожен волосок, кожне колечко кольчуги робив, як для Господа. Адже храм був даниною великому Богу за перемогу 1812 року".
ЧЕНЦІ І ПРИВИДИ. Недалеко від центральних воріт – двоповерховий братський корпус. "Зараз тут живуть 16 насельників, – каже наш гід. – Коли в 2002-му призначили нового намісника, ченців було всього дев'ять. Так що можна сказати, за два роки у нас приріст майже вдвічі. Монастир став більш відкритим, для всіх бажаючих монахи проводять лекції, на яких розповідають про історію монастиря, про патріарха Тихона і про історію російського православ'я". "А вночі по кладовищу не страшно ходити? – цікавлюся я. – Мало, привиди які ходять. Та ж Салтичиха". Наш гід заусміхався: "Ну що ви! По-перше, ночами ченцеві належить або молитися, або спати. А по-друге, всі наші покійнички тихі, пропащі за всіма правилами. Донський монастир – дійсно свята земля. Навіть коли прийшов офіційний папір, що дозволяла метрополітену пробурити тут свердловину, намісник сказав: "Перед собором буріте, скільки завгодно, а некрополь не чіпайте!". Кладовища – місце спокою, і цей спокій порушувати не можна. А ось нове Донське кладовище, відкрите в 1901-му, зовсім інша справа. Ось там я нікому не раджу ночами гуляти". Від старого аристократичного нове відокремлено міцною монастирською стіною. Є хвіртка, але найчастіше вона закрита. "Якщо хочете, можу навіть показати, де колись був крематорій, – говорить Олег Стародубцев. – Тільки якщо погано стане, то відразу вийдемо. Дух або, як тепер кажуть, енергетика там важка. Не всі витримують". Супроводжуючий вивів нас через головні ворота, повернув ліворуч і повів по центральній дорозі до таємничого нового Донського кладовища.
НОВЕ ДОНСЬКЕ. "До 1901-го тут були монастирські городи, потім їх віддали під кладовище. З відспівуваннями в радянський час не склалося, тому ховали по-всякому, тому й енергетика важка, – попереджає гід. – Однак досі це місце вважається елітним кладовищем. Наприклад, тут поховали Валерію Новодворську. Тут спочивають прекрасні артисти Майя Кристалинська і Фаїна Раневська, творець космічного корабля "Буран" Гліб Лозино-Лозинський, шістнадцять Героїв Радянського Союзу, герої-розвідники. Але є й зовсім інші люди. Наприклад, наймиліша чета Блохіних. Генерал-майор цей вважається найбільш кривавим катом у світі! У радянські часи він власноручно розстріляв від 5000 до 7000 осіб, у тому числі трьох своїх начальників: Ягоду, Єжова і Берію. До старості, щоправда, збожеволів. Ось тепер спочиває тут, на престижному місці біля входу. Праворуч, в глибині, бачите, поросло все? Там десь лежить прах Юровского, який розстріляв царську сім'ю в 1918-му. Там давно все прогнило і завалилося, мало хто ризикує туди ходити. На цьому кладовищі може лежати прах заклятих ворогів, наприклад, Тухачевського і Берії. І не просто поруч – в одній могилі незатребуваних трупів! А спалювали в храмі прп. Серафима Саровського в центрі кладовища – більшовики в 1926-му переобладнали його в крематорій".
ХРАМ-КРЕМАТОРІЙ. Входимо в невеликий, пофарбований у рожевий колір храм. Тут спокійно і затишно. Служительки кажуть, що цю церкву дуже люблять діти. "Храм-усипальницю прп. Серафима Саровського відкрили в 1914 році. Є верхній і нижній храм, присвячений канонізації благовірної Анни Кашинської, – розповідає Стародубцев. – Але в 1918-му землі та будівлі Донського монастиря були конфісковані, а храм відійшов похоронному відділу Москоммунхоза і був перебудований в стилі конструктивізму під крематорій. У верхньому храмі спорудили ритуальний зал з органом, конфіскованим із закритого костелу, і колумбарії. На місці вівтаря ставили труну, яка опускали в нижній храм, переобладнаний під кремаційні печі. У 30-і роки ночами в машинах з написом "Хліб" до крематорію щодня привозили сотні трупів з Луб'янки. Спалювали, а вранці прах збирали лопатами в садовий візок і зсипали в колодязь, який тепер носить назву "Могила незатребуваних трупів". За приблизними підрахунками в ній зберігається прах 17 000 осіб! Таких колодязів на новому Донському кладовищі знайдено п'ять. Але точної інформації про них ніхто не знає. Перші кремації відбувалися в 1926-1927 роках. Коли крематорій тільки відкрили, влада активно пропагувала новий вид поховань "як більш цивілізований" і навіть хвалилася: "У нас найдешевша кремація в світі!". Ліворуч від вівтаря – приміщення, знизу до верху заповнене шафами з вазами і глечиками. Нагадує скляні вітрини антикварних магазинів, тільки замість цінників – імена і дати життя і смерті. "Культури кремаційних поховань в СРСР не було, – пояснює гід. – Як вам прах у фанерній шафі або двигуні від автомобіля замість урни? Тут близько 2500 трупів, і монастир досі не знає, що з ними робити. Подивимося, де були кремаційні печі?". Вийшовши з колумбарію, помічник намісника веде нас по невеликій драбинці вниз. "Це нижній храм, священики служать тут кожні вихідні, – пояснює Олег Вікторович. – У 1927-му тут встановили німецькі печі "Гофф" (пізніше такі були в Освенцімі). За німецької гарантії вони повинні були служити 10 років. Але за день можна було кремувати максимум двох осіб. А більшовики кремували щодня по 15! Тому чавун вигоряв не за 10 років, а за 1,5 року. Офіційно крематорій закрили в 1972 році. До початку 90-х тут здійснювали "лжекремаціі". Привозили покійного, прощалися в залі, під музику органа труну спускали вниз, а вночі відвозили в Миколо-Архангельський крематорій, де спалювали, прах повертали назад і вранці видавали родичам урну. Коли в 1991 році храм повернули Донському монастирю, печі розібрали і зробили ремонт. Кажуть, служити тут не страшно, адже храм освячений. Тепер тут навіть вінчання проводять! Але є приміщення, в які ніхто не наважується заходити".
МОГИЛИ ОДНОГО ІМЕНІ. Біля виходу з храму розташовано приміщення з товстою скляною плиткою замість вікон. "Це закриті радянські колумбарії, – пояснює Олег Стародубцев. – Тут кремують сотні тисяч чоловік, але точна цифра і зараз знаходиться під грифом "секретно". До речі, на Новому Донському є могили, на яких тільки ім'я вибито або підпис. Це поховання розвідників, а про те, хто де похований, знають лише працівники спецслужб".
ПОВЕРНЕННЯ В ХРАМ: чудотворна ікона, святі мощі І КІТ-парафіянин
Після відвідин Нового Донського кладовища з колумбаріями і крематоріями особливо хочеться повернутися в храм. І не просто йти, а прибігти, впасти на коліна, попросити у Господа прощення за все зло людства і знову знайти мир в душі. Великий соборний храм Донської ікони Божої Матері здався мені раєм. Бачачи втому, гід прихильно дозволив сісти на чернечі стасидії – спеціальні дерев'яні крісла для тривалих богослужінь.
Монастир був створений в XVI столітті на місці похідної церкви преподобного Сергія Радонезького і названий на честь Донської ікони Божої матері, яка, за легендою, допомогла царю Федору, синові Івана Грозного, повернути військо кримського хана Казі-Гірея у втечу. "Після смерті патріарха Тихона в 1925 році монастир закрили, зате тут з'явився музей історії релігії та атеїзму. У соборі вдалося зберегти всі внутрішні розписи та іконостас, зроблені в XVIII столітті, – з гордістю говорить помічник намісника. – Унікальний іконостас різаний у Палаті зброї і розписаний її найкращим живописцем Карпом Золотарьовим у 1698 році. Повністю збереглися і розписи італійського художника Антоніо Клаудіо. Панікадило висить з царських часів. На підлозі у нас ось – чавунні підлоги, правда, нещодавно тут провели підігрів.
У храмі знаходяться головні святині монастиря: Донська ікона чудотворна і рака з мощами святителя Тихона, всеросійського патріарха, який піддавався постійному переслідуванню з боку більшовиків – за однією з версій його отруїли. У 1992 році у трапезній частині малого собору були знайдені мощі патріарха Тихона. Незважаючи на вологість, за 67 років мощі патріарха виявилися нетлінними. До них постійно приходять віруючі і отримують зцілення, а також відповіді навіть на самі важкі життєві проблеми.
Коли рік тому батько-намісник зважився провести тут капітальний ремонт, вся братія перехрестилася. З одного боку – давно пора, а з іншого – де гроші взяти? "Будемо молитися і сподіватися на милість Божу", – сказав отець-намісник. І в собор стали приходити люди, жертвували на ремонт. Хтось запропонував позолотити в соборі покрівлю, хтось пожертвував на новий кам'яний ганок. Як правило, імен не говорять – просто залишають фінанси або надсилають робітників".
ДИВОВИЖНИЙ парафіянин. Є в Донському монастирі унікальний прихожанин – смугастий кіт. Він з'являється щонеділі перед ранкової службою рівно посеред сходів. Зустрічає всіх, хто йде в храм, відбуває службу і йде. І так кожної неділі. Ченці називають його "неправильний кіт" або "захожанин". "А правильний кіт в монастирі є?" – Цікавлюся. "Звичайно! Правильний кіт у нас мешкає в призначеному котам місці – біля трапезної, – відповідає помічник намісника. – Веде себе по-котячому хитро і неухильно. І любить, щоб з ним розмовляли. Хоч сто разів скажи: "Киць", він сто разів відповість: "Няв". Перенявкати його людям ще не вдавалося".
КЕЛІЯ ПАТРІАРХА І ВБИВСТВО КЕЛІЙНИКА
Біля північних монастирських воріт Донського монастиря стоїть невеликий двоповерховий будиночок, де з 1922 по 1925 більшовики тримали під арештом першого всеросійського патріарха Тихона. "Святитель Тихон був лагідним, не особливо відрізнявся дарами проповідництва, голос у нього був дуже слабкий, але його дуже любив народ, – розповідає гід, підводячи нас до невеликих дверцят будиночка. – Часи тоді були важкі: на початку 1920-х років для розколу церкви більшовики організували обновленський рух, до якого в 1921 році перейшли дві третини церков. Якось вночі патріарха Тихона заарештували і перевезли в Донський монастир. Йому забороняли приймати відвідувачів, виходити з кімнат, відвідувати храм. Охорона з трьох жінок морально принижувала архіпастиря: заборонивши ходити в туалет, охоронниці ставили відро посеред кімнати, а самі з кімнати не виходили. Опівдні Тихона виводили на дах надвратного храму на півгодини. Він підходив до огорожі і благословляв народ, який чекав його внизу. Зазвичай двері келії замикали, але 9 грудня 1924 вони виявилися відчиненими. Двоє людей піднялися сходами, постукали, а коли двері відчинилися, двічі вистрілили впритул. Коли людина звалилася на підлогу, вбивці зрозуміли, що застрелили не патріарха, а Якова Полозова, який 25 років був келійником святителя Тихона. Вбивці, імітуючи грабіж, схопили два пальто біля входу, як тут в коридор увійшов патріарх і вигукнув: "Люди! Люди! Ви ж людину вбили! "Від несподіванки вбивці просто втекли. Якова Полозова поховали біля стіни храму прп. Серафима Саровського. Через рік помер і сам патріарх. Є думка, що його отруїв стоматолог, який, нібито закладаючи отруту в зуб, сказав: "Ваша святість... У мене двоє дітей". Патріарх Тихон відповів: "Роби!" – і прочитав дозвільну молитву. Ця гіпотеза побічно підтверджується словами патріарха перед смертю: "Я знаю, що скоро помру. І ніч буде довга-довга і темна-темна, але я воскресну". У кабінеті і вітальні зберігаються справжні речі патріарха, які підняті в 1992 році, в момент набуття його мощей".