Фото: Алексей Панич / Facebook
Справа — блокпост на линии разграничения между миром и войной, слева — позиции украинских военнослужащих, где-то чуть дальше — окопы боевиков так называемой "ДНР". В центре этого адского круга на Донбассе выживает поселок Майорск с несколькими сотнями жителей. Тихие дни для них за радость, обычно за ближайшей посадкой слышится раскатистое "бабах" или "барабанные дроби" автоматных очередей.
"Привыкли, хотя как к этому можно привыкнуть?" — удивляется сам себе местный житель Женя.
Ему на вид лет 60. Всю свою сознательную жизнь он провел на местной железнодорожной станции рабочим и говорит, что работал бы и сейчас — была бы работа. Но ее нет, и нет поездов, нет станции как таковой, ничего нет...
"Собираемся с соседями и вспоминаем прошлое. Настоящего, будущего нет, — говорит жительница Майорска Галина, утирая глаза концами платка. — Война идет — страшно, нет войны — тоже страшно, что все забыли нас. Мы же "серая зона", кому мы нужны, старики-пенсионеры? Пенсии у всех едва до двух тысяч дотягивают, вот и живи как хочешь".
Этот квест "Живите как хотите" майорские пенсионеры проходят с 2014 года. Сиживали и без еды, и без воды, и без света. Впрочем, некоторые сидят до сих пор — электричество в квартирах отрезано за... долги. Почему-то в положение людей, оказавшихся в самом центре вооруженного противостояния, мало кто захотел войти. Электрики — нет, а вот добрые люди, открывшие аптеку на соседней улице, — есть, и теперь не надо ездить аж за 30 км в Бахмут за корвалолом и таблетками от давления.
На улице появляется маленькая Даша, любимица всего двора. Это в ее квартире нет электричества, и бабушка варит ей кашу на старом газовом примусе, приткнутом в угол старенькой кухни.
"Год уже без света. Денег нет заплатить", — скупо объясняет Дашина мама.
У других свет есть и даже работают телевизоры, но их стараются не смотреть — говорят, врут.
"У меня один сын в Донецке, один во Львове. Звонят мне иногда, рассказывают, что у них да как, а по телевизору совсем другое. Не знаю, кому верить. Между собой они не общаются и ко мне не приезжают", — сетует пенсионер Николай Александрович.
Старик тоскует, но все, что у него есть для связи с миром, — старая, еще кнопочная мобилка, где забиты два номера сыновей и один номер соседки по этажу.
"Чем мы тут занимаемся? А выживаем! То учились готовить на костре, то пытались растянуть банку консервов на неделю. Умеем делать дома тепло, когда на улице мороз, а отопления — нет. Секрет прост: снести все, что есть, в одну комнату, закрыть вещами стены и лечь спать, подложив под ноги бутылки с горячей водой. Вот такой лайфхак по-майорски", — удрученно говорит жительница многострадального поселка Валентина Ивановна.
Эхо. Жизнь под пулями
Следы войны на главной 9-этажке Майорска до сих пор свежи и напоминают о том, что и под обстрелами здесь жили и продолжают жить люди. Они говорят, что никуда не убегали от взрывов: "Если погибать — так дома". К счастью, все живы.
Даша. Ее детство — на войне
Одна из немногих детей Майорска — 2-летняя Даша. Любит куклы и красивые блестящие заколки для волос. И чтобы не стреляли
Граница рядом. Точка тишины
Меньше чем в полукилометре от Майорска — одноименный КПВВ, где ежедневно проезжают тысячи человек и машин. Но за его пределами — тишина и время будто остановилось.
"Сувениры". Чтобы помнить
Коллекция автоматных и пулеметных пуль у местных жителей. Эти печальные "сувениры" хранятся в каждом дворе как доказательства пережитого ужаса.
Вид в никуда. Оставшиеся
До войны в квартире сделали ремонт. Сейчас ковры закрывают дыры в окнах, остатки стекол даже вынуть некому.
Напомним, ранее новости "Сегодня" писали о том, как на Донбассе со дна реки подняли снаряды. Снаряды были обнаружены на дне Кальмиуса возле прифронтового Павлополя.